01
今天11月8日，记者节。
想了想，从1996年5月到2016年5月，我整整做了20年的报刊编辑、记者。
虽然现在我已离开报社，不再是编辑记者，但是那份感情依旧。
往事烟已遮，就当闲话聊个天吧。
民国著名记者黄远生说过：新闻“第一义在大胆，第二义在诚实不欺”。记者当具备“脑筋能想”、“腿脚能奔走”、“耳能听”、“手能写”的“四能”功夫。
是的，做一个记者真不轻松。
不管你是调查记者、热线记者、财经记者、评论记者，你都得读很多书，没有足够的知识储备，你根本做不了采访。
我做评论编辑、记者的时间比较多，当采访一个专家时，哪怕你平常书已经读得不少，你依然得做足功课，否则你连问什么，都不知道，如何采访？
其他类型的记者也一样。
做过热线记者的，都有这样的经历，刚想吃饭，就接到采访任务的电话。
而夜班上到凌晨，已是浑身酸痛，本想回去睡个好觉，可躺在床上，却已睡意全无，睁眼到天亮，还唯恐“稿件出错”……整个人充满焦虑感。
“央视新闻”昨天说，好多编辑记者，都有轻重不一的强迫症，24小时不关机，时不时如触电似的抓起手机，生怕错过一条来信一通电话，常常为找不到选题而焦虑。
长期久坐于案前，因而肩颈、腰椎僵硬疼痛症状。有记者夸张说：“一块钢筋砸下来，颈椎没事，钢筋碎了一地。”
哈哈哈。
编辑记者都是熬夜界的一把好手，嘲笑自己靠咖啡香烟“续命”，夜深了，又到了灵感乱飞的时刻，写下去——停不下来。
他们说：“我见过凌晨123456点的。”
当年南都的夜班分享平台，名字就叫：夜总会。
都在夜总会上班呢，用着脑力和心力，所以请珍惜、照顾好你的媒体朋友。
02
新闻是一种舆论，舆论的力量是无形的，但作用却是有形的。
这些年，我参加过好多新闻专题讨论策划，也见证、评论过好多新闻事件的全部过程。
不谈孙志刚事件，记者跟警察队伍的冲突，让沿袭了几十年的收容政策寿终正寝。
著名的呼格吉勒图案，如果没有记者持续9年的追踪不放，这个冤案可能没有重审平反的可能，随后案件终身追究制度迅速酝酿
这些，都体现了新闻的力量。
但是，话语权是自已争取来的，甚至是虎口夺食的，没有人愿意主动给你。
为了调查毒品的泛滥，南都记者曾经在广州火车站，扮成流浪汉长达两个月；为了解餐饮行业的卫生情况，新快报记者曾经到各大酒楼洗了半个月的碗；为采访安元鼑对上访者的非法拘禁，南都记者化身上访者……其中的危险可想而知。
可能你觉得我的表达有点夸大其词，不要紧，打开百度搜索“记者被打”，约7,410,000个相关结果，足以证明记者职业背后的艰辛。
当然，做记者的好处也是有的，比如接触到奇形怪状的人算是一种。认识的人多，社会交际广，也曾给他们的生活带来一些方便。
但更多的是充满困惑和无奈。
一位同事曾经说：“如果你帮老百姓办事，成了，他会认为，这本来就是他应得的；如果没成，他会说，知道你也办不成；如果你采访被打，有些人会说：活该，让你逞能。”
话虽难听，倒也在理。
有阳光的地方，就有阴影。
社会生活，本来就是纷繁复杂，变动不居。即使是一件简单明晰的事件，也可能在别人的思想中，变得扑朔迷离，甚至面目全非。更何况那些纠结着诸多利益冲突，缠绕着种种利益关系，牵动着深厚权力介入的事件呢？
没有几个记者能与那些力量一直周旋到底。
满腔的热血，始终抵不过现实的残酷。
真相难求的，其中不仅仅是采访过程的迷雾，还有体制内部的问题。
稿件写好被腰斩、被毙稿，多的是，甚至被告到主管的宣传部门，是常有的事。
记者多是乏力的，无能为力的。
其中的五味杂陈，白岩松说，痛并快乐着，其实只能算自慰。
03
情怀在左，生活在右。
报纸现在处于严重衰退期，不仅是互联网的冲击，更是言论严控使然。
2013年1月的南.周.事件，报纸都被要求转环球时报那篇扭来拧去的社论，甚至有官员在新京报印刷厂督战，敢开天窗，报社领导就地免职，编辑当场下岗。
这些年，类似的官派任务，一年比一年多，因为媒体本身，就是体制的一部分，并没有单独享所谓第四的权力。
印刷厂督战的场面，极其悲壮，凸显媒体行业和媒体人的卑微。
从此言论开始走向一统，一切回归党刊党报。
这几年，几乎所有的报社，都取消了深度调查部，深度新闻少了，消失了，苍白如纸。
理想在秋风中，媒体人面对窘境，一面茫然，多找不到北。
记者李宗陶说过：“充当这个时代的记录者，是颇有些苦涩的。”
而互联网和言论的夹击，市场化报纸营收一落千丈。记者的收入，也因此大缩水。
我08年初进入南都的时候，每个月可以拿到1万1千多。16年离开南都的时候，升了三个级别，同样是这个数，而且还是有特殊补贴的评论部。
很多编辑、记者原本过万的月收入，现在几乎缩水了3、4成，南都还属于好的，其他报纸更是不堪。
而在这十年间，广州的房价涨了近十倍。
“我也是一个普通的人，我也有七情六欲，不能完全被理想绑架，我是个孩子，是个父亲，是个丈夫，房价物价，不停刺激我的神经和生活。”一个记者这样说。
记者也是人，也有家庭，也得吃喝拉撒，就这样长时间处于窘迫状态。
这样的窘境，也是这一代媒体人的窘境。
04
自媒体爆炸般地蔓延，让站在前线的时代观察者——记者，仿佛跟不上时代。
越来越多的优秀媒体人选择退出。
秦朔、庄慎之、戴自更，等等……都相继离开了。
大多数媒体人选择离开，并不是说他们不爱这份职业了，更多的出于无奈，被时代裹挟，选择了另一条道路。
其中转型成功的，如罗振宇、马东、徐达内、黄章晋、方三文等，成就另一个辉煌，但更多的是转型不成功的。
这没有什么，时代处于大变革中，就像泰戈尔在《吉檀迦利》中写的：“万物急遽地前奔，它们不停留也不回顾，任何力量都不能挽住他们，它们急遽地前奔。”
急遽前奔的，一定有淘汰，有重生，有交融。
一切就像新闻一样，都在路上。
时代就像分野清晰的巨流河，也许它只属于年轻人，谁也不知道。
只知道，媒体人都要想方设法活下去。
想在这个时代要好好活着的，就不谈理想和情怀了，它已经属于过去，现在不值钱了。
想想，每一个人，不管从事什么职业，都会经历过岔路，也不知道哪一条会更顺，媒体人也不例外。
而曾经做过记者这个职业，让你保持探索世界的兴趣，观察变得敏锐，看问题往往能一针见血。
那么，不管身置何处，努力工作，好好生活，其他的就留给回忆吧，那些经历过的激情，只铭刻心中。
前几天，一个朋友问我：你的同学开工厂，身家有一两千万，如果你跟他换，包括思想，你愿意吗？
那一刻，我犹豫了，笑了一笑。
工作可以换，身份可以换，唯有思想，唯有20年的经历，是不愿意换的。