失心：在圣托里尼

文字／摄影：卡帕Zhao

当我透过埃及蓝木门间的玻璃向里张望时，一个男人正在做他的晨间运动。他是一个三十出头的男人，深色头发，身材瘦小。他戴了眼镜，穿了一件日本电影“圣战”的T Shirt.而他周身所围绕的，是满架满架的书。“我想问你几点开门？”我问道。

这是一间小小的英文书店，在希腊的火山岩小岛Santorini的小镇Oia上。小镇上布满了岩石建造的洞穴房子，一味的涂成了雪白的颜色，漂浮在蓝色的海洋上，挤的满满的，却都没有门牌号。亚特兰蒂斯书店就在其中的一间洞穴的地下室。

几年前，Craig, Oliver还有Chris借了一笔钱，选了书，再将书运到岛上，便来到了Santorini.和其他人一起，他们从海边捡了漂流木，在那个洞穴里搭起了书架和床，将书店建了起来。从此，希腊的小岛上便成就了世界上的第二个莎士比亚书店：一个旅行者，作家与他们所爱的书的家园。

“那你今晚有地方住吗？”Luke问道，且带着伦敦北部的口音。我告诉他没有。于是他给了我一张书店最里面的木头床，在书架与书架的之间，我成为书店的宿客。在巴黎多年之后，Luke现在生活在意大利与希腊。作为一个三十几岁却未有分文的男人，他却熟悉书店里的每一本书，且在写作一本小说。

等我下午从海边游泳回来时，我认识了John,那个诗人。John是个英俊的年轻威尔士人，他有着浓重的牛津口音和略微神经质的表情，说话时微微的口吃。他在书店已经住了两个礼拜了，正要搬去柏林从事全职的写作。

当Natalie爬上房顶时，我和John正在清扫最近的一场风暴给露台带来树枝与沙尘。Natalie大概25岁的样子，皮肤晒黑，加利福尼亚口音。她站在一旁跟我们说着话，巨大的太阳眼镜盖住她的大半张脸。她住在岛上已经一年半了。她爱上了这个地方，于是从此便没有离开过。在她的旅游签证到期之后，她成为了希腊的非法居民。夏天她是一家餐馆的女招待，而其余没有游客的日子里，她便不工作，而只是过她的生活。

就这样，我开始了我的岛居生活。早上10点起床，给自己做早餐和咖啡；吃早餐时也看书店。总是听见好奇的游客从楼梯上走下来，说着“看，一家书店！”他们常常是美国人，有时是英国人或者欧洲人。我和他们聊天，帮他们找书。安静时我便在那里一边听爵士，一边读希腊神话。

我坐在屋顶的露台吃午饭，在地中海的万丈日光里，脚下便是深蓝色的爱琴海。午后的时光总是沙滩，和一本书在一起。而沿路回家时吃一根Magnum的冰激淋。

天黑前，我漫步到游客聚集的海边去看世界上最壮丽的日落之一。黄昏时对面小店的女孩子总是Luke Luke的唤着要我们将路灯点上；此刻店门口的金银花也开始散发甜香。晚上，我给书店里的人做饭，而晚饭之后则是更多的茶与诗歌的诵读。有一些夜晚的时光则是在星空下抽着烟喝着葡萄酒度过的。

有一夜我们在Natalie的洞穴房子里做希腊肉丸到凌晨3点。那一晚我们喝了很多酒，抽了很多烟，且抚拍了很多进来借宿的流浪狗。我问Natalie是否后悔当初的决定，如今成为非法岛民。她倚在半开的木门上，抽着一跟烟，在一天的工作后显得一脸疲累，但是笑容柔和甜美，“我觉得已经找到我的幸福，这便是我想要的人生。”

Santorini是一个夏天里的美丽乐园，但是冬天来时，却仿佛一个被遗弃的孤岛，只是雪白，难得见到人迹。它是个孤独的地方，只有流浪的猫狗。但是冬天对于Natalie，却是和渔夫一起打鱼的季节。

在这样的岛屿，住着更多知道或者不知道自己到底要什么的人。但是Santorini对于热爱一切美好事物的人来说，有着自己的生活步调，缓慢而且美好。

当我离开Natalie的家时，渐渐已是黎明。走在这个火山小镇的边缘上，身边的大海正在初夏渐明的天光里醒来。我轻轻的将书店的门推开。Luke正睡的香甜。Raki,那只总是徘徊在书店的流浪小狗，静静的跟了我进来，跳上了一张床，便睡下了。

---

This story first appeared in ZING Magazine in May 2008