长三本来不叫长三。没人知道她的名字。在这块巴掌大的边陲镇子，长三这样的女人不需要名字。
长三是外乡人。
她家住在半山腰，很好找。一间瓦顶平房，围着墙脚栽了几簇报春花、绣球花之类的草花。门口开一片空地，架两根竹竿，显示出这是个洗衣妇的居所。说它很好找是因为：四下邻里，几乎每日卯时准点一过，隔了窗户就听见，这房里传出一老一少两个女人，口音浓重的对骂声：
“骚蹄子！不嫌磕碜！克死老公的臭娘们儿！”夹着一阵阵剧烈呛痰的咳嗽；这是那老的。
不一会儿，那少的——一个三十来岁的妇人便从屋里冲出来，半扭着水蛇腰，一手提一个竹篓，另一只手仍指着屋内，毫不相让地骂回去：
“老不死的妖婆子！下辈子投胎到老王八窝里！”
骂完了，咽一口唾沫，仍旧提了竹篓，下山到镇上去收衣服。
这妇人就是长三。她常穿一件绛紫夹袄，身上有股淡淡的煎药味儿。袖子短一截，半段细瘦腕子露在外面，套一个拧丝素银镯。发髻低低压在脑后，鬓边插两朵三角梅——花如其名，每朵上有三个紫红色、尖尖角的小瓣子。孔子曰：“恶紫之夺朱也。”边地民风亦尚俭，不兴用杂色入服；因此她上到镇上，总要引人多看两眼。滇西山地延绵，本地人经年日晒，脸膛晒得黑里透红。独她那张鹅蛋脸，长脖颈，被暗紫的衣料一衬，总是雪白的。
晌午，她收到满满一篓大衫短褂——她的主顾多是男人——就回到家，拎起一根杨木棒槌，篓里装上一块皂角做的“胰子”，出溜到山脚的芦根河畔去。她臂力不小，捣衣轻松如捣蒜。手劲儿也大：洗好的湿衣虽只消拧一把，就不再滴水，然而十个手指却尖如削葱，更经河水洗濯，一个茧子都不曾生得。看看日头渐晚了，她收了活计上山，将湿衣服挂上门口的两排竹竿，最后，从篓底取出一块缎子大方巾，也用两个木夹子夹在竿头，这才进屋去。
夜里，她家的门口，总点着一盏小小的蜡烛。
方巾上绣的是双鲤逐浪、共戏莲池，一个月要挂二十三天。月上柳梢头，若有让她洗衣服的主顾，口袋里揣着钞票爬上山来，远远地瞧见山腰上亮着火，两条红彤彤的大鱼首尾相接，便会加快脚步走到门前，叩也不叩一声就急急推开。不论那人是谁，她都坐定在里屋等他。而后，他们将门口的蜡烛，“扑”地一声吹熄。
她洗衣服，不过是幌子而已。
镇上人如何称呼她，此前一直是个难题。
——直到一支部队驻进城里来。
一整个步兵营：浩浩荡荡，八面威风，在这战火烧不到的西南边陲，尤其新鲜。营长才二十五六岁的年纪，七尺堂堂，英气逼人；因为姓段，部队跟着通称叫段营。这段营里有一个姓留的小连长，短小精悍，小鼻子小眼，倒也生得两分灵气。留连长出身市井，带兵也马马虎虎，单有一个大长处：发财。准确地讲，前线愈吃紧，他愈能发财——部队一路撤退，他就一路从各处便宜收来腕表、首饰，小孩的寄名锁——退到内地，插一根白茅，吆喝上一个“比上不足，比下有余”的价钱。卖剩的物件都被他囤起来，只有一块足银的翻盖怀表很是稀罕，每日揣在身上。平时，留连长头发梳成偏分，打了两层发蜡，捋刮如两把鞋刷子；在镇上闲走，就踱着方步，背后小跑一个替他扛步枪的士官，活似一个小号的武都头。走到一处，停一停，从鼓鼓囊囊的左胸兜里摸出那块宝贝，“啪”地将雕花表盖弹起来，瞄一眼，咂吧一句：
“辰光勿早……”
这天，留连长照旧拾掇妥当，带了卫士，跨出驻地，刚好撞见一个女人，纤瘦身段，紫衣裳，提了篓从山上小路来。那女人走近了，抬起一张白净的鹅蛋脸盘，两只细长眼睛含着笑，似向他微一颔首，又像是越过他在看别人。一丝幽幽的煎药香，从她的发间直钻进留连长的鼻子里，使他不觉有点发晕。回过神来，她走得早就只剩了个背影；连她发髻上那两朵小小的紫色三角，他也叫不出花名。
留连长愣在原地，又猛抽了两口鼻子：从那女人身上，他似乎嗅出了上好的武夷大红袍，山西竹叶青，乃至法国人头马，波本威士忌。往日在他老家，这些好东西明晃晃地摆在洋租界花柳巷的窗子里，自有那“书寓”里巧笑倩兮的“长三”、“幺二”倌人，拿上好的杯瓢儿盛了，用她们那掸了香水的两手，捧给某某遗老、某某总长之流。他呢？只有眼馋的份儿！可现在呢？洋场十里好风光，还不都尽丧敌手了？他手里纵有万贯黄金，也无非衣锦夜行！这一股草药味儿，使留连长难得地生出了一种感伤的情绪。搜肠刮肚地，他远远瞧着那女人的背影，一抒他那有生以来头一回的乡愁：
“咦，倒像个长三！”
随即，后脑便横遭了一拳头。
回头一看，竟是段营长——赤着肩膊，身上紧紧绷了件单背心，拧了条白手巾，正就着门口的一盆凉水擦脸呢。留连长心凉了半截：这女人原是在朝他抛媚眼！段营长却不管他，脸擦得了，捋一捋脑后剃平的乌青发茬，套上新上过浆的雪白衬衣，抬手又凿了他两个暴栗：
“嘴放老实点！……还‘长三’！你见过？！”
但无论如何，这个颇为隐晦，不失“大雅”的绰号，仍算是传开了。
段营长生了好几天闷气。他麾下五百人皆是嫡系，素以骁勇善战、纪律严明享誉全军；同时他多少也晓得，留连长心心念念，“盛赞”为名妓的洗衣妇的真正营生。郁结良久，他只得去找自己的营副，一同出生入死多年的知交——叶副官发牢骚。
叶副官是民国元年生人，比段营长大上五岁。他老家在山东，个子高大，但不知是血糖低还是贫血，体格清瘦，面皮青白，平时总是和颜悦色、浅浅地带着一抹笑。他这副斯文模样，使不知道的，或以为这从前是个洋学生——直到他露出一双手：指肚很短，指尖是方形，十个淡肉色的指甲盖磨得很平，甚至有些秃；指节粗大凸出，如老榕树盘结的木疙瘩。手掌宽阔厚实，掌缘和指间的皮肤都结了厚茧，微微发黄了。现在握得住枪，往日也挥得起斧镰；这双手属于一个骨子里的庄稼人。虽说如此，叶副官实际上也颇认得几个字。他背过两折子杂剧，“浮云为我阴，悲风为我旋，三桩儿誓愿明题遍”学得哀哀切切；又能写散曲，编相声，说“秦琼卖马”，敲梆子，打快板，唱莲花落。不因别的，他从军十年颠沛，走南闯北原非所愿，走到一处，闻到一处的乡音民俗，就勾起他自己那点淡淡的离愁别绪——高粱该红了，豆荚该鼓溜了，谷子、麦子该哈腰了。对于生逢乱世的戎人，愁情无疑是奢侈而难以理解的，但段营长却因此和他意气相投。段营长觉得，这是少数没有为生活磨钝最后一根神经的人。
下午，段营长找到叶副官时，他坐在半截矮墙上，拿了一把剪刀，正吭哧吭哧地剪开一盒空罐头的铁皮。他将罐头底的圆铁片整个掏了出来，又剪出两个月牙形状，夹在粗大的指头中间。——他好像根本没理会段营长的牢骚，只是一边把玩着铁片，一边等他告一段落了，才笑着抬起眼睛，慢条斯理地启开口，指头一动，两个铁片“喀啷、喀啷……”：
“闲言碎语不要讲，表一表七营的好汉段营长：
年少有为模样俊，咋个俊？听俺给恁唱一唱：
脊梁一挺似铁柱，眼睛一瞪赛铃铛；
怒发冲冠来脸发青，真是下凡的活阎王！
这营长，带兵路过那滇缅路，要把日寇打过江；
旌旗蔽日士气涨，今天却遭了个小灾殃；
只因风流的留连长，墙角遇到个美娇娘！
段营长气不打一处来，怪眼圆睁一声喊：‘哇呀呀！’
‘好家伙这个留连长，坏我军纪罪难当；
不思凌云报国志，色胆包天你太猖——”
这一套快书，手之舞之、足之蹈之，讥得段营长脸上红一阵白一阵，爬上矮墙就要揪他下来厮打。叶副官没想到这家伙当了真，也惊了一跳，重心一时不稳，差点从墙上栽了下去。他急回过头，一只手牢牢抠住墙头，眼角余光却瞟见，墙外立着一个人影——
一个年轻妇人，手里抱了个竹篓，静静地站在那儿，仰着头看他。
段营长认出那是长三，一阵发窘，忙丢下叶副官跳墙跑了。叶副官瞥了这女人好几眼，心里暗暗地和方才营长的描述比对了一回，也反应过不妙，青白面皮刷地红到了耳根。刚也要逃，却被长三一声叫住：
“长官！——你才刚唱的啥？”
叶副官悻悻地从墙内跳出来：“没……没啥。”
“你是不唱我呢？”长三竖起一双细长凤眼。
“哎，大嫂，那是我和营长说笑话……”
“真好笑！你们实打实凿的都是人物，拿我个娘们儿寻开心！倒是我和你们井水不犯河水的，到底哪块儿得罪着军爷儿了？”
叶副官见长三垂了眉睫，自知得罪了人。他低下头，却瞥见长三细瘦白皙的手，皮肤吹弹可破，指节处却生了两块红肿的冻疮。他怪没来由地有点惋惜。
“我……我说错话了，给你陪个不是。这世道，三百六十行，人人生活都不易。”
“也怪我生下来不是男人！”长三听了，轻笑一声，掉过头就要走：“若是个男人，也抛下爹娘老婆去扛枪，成天只管领饷过活，咋就不易了？”
叶副官一时半晌给噎住了。
鬼使神差地，他向着长三的背影喊了一声。
“大嫂！眼下全民抗战，不扛枪也能报国！”
女人垂着眼睛转过身来：“干啥？”
“你每天洗衣服，上山下山找活计也辛苦。正巧我们长官爱干净，营里弟兄们的衣服，每天换下来的……能装你两个箩筐都多。”
长三乐了：“我箩筐有这么大？”
叶副官偏过头：“部队不欺人……报酬绝对公道。这么办，你多了一箩筐的生意，还省了每天脚不着地儿跑营生不是。”他有意无意地、在“营生”两个字上停了一会儿。
女人听了，慢慢地严肃下来：“你这话当真？”
“不假。”
“我可还得忙活自个儿的事儿呢。”
叶副官闻言，也抬起头，将那一抹笑渐渐隐去：“大嫂若果真有心，我肯定不负此志。但要知道……没人会勉强你。”
长三没答话。她瞪着眼睛，将他从头到尾扫了个遍。
然后扭过头，一声不吭地远了。
叶副官惆怅了大半天。他拐弯抹角地将这事和营长说了，好歹收齐了两箩筐衣服，又从自己的积蓄里拨出来一小笔。只怕明天长三若不来，他又是自讨苦吃。次日早上出门看时，却发现长三早兀自远远地，靠在山脚一棵大松树下等着了。叶副官怔在那儿，揉了揉眼睛。
“两个箩筐？”她问。
“两个！”
“钱咋算？”
“送衣服回来时，一个铜板不少！”
待了两日，长三抱着两个粗布大包袱，紧赶慢赶地下山来。大寒将至，她换掉了那件绛紫的短夹袄，穿了一领藏蓝的斜襟旧棉袍。叶副官偷眼将她左瞧又瞧，又拆开包袱，见内里军服一件件叠得板正如豆腐，心里暗暗赞叹了一回。
长三颠三倒四地数着交到手里的镍币、铜板：“乖乖，到底是吃官饷的！”
“人都说奉天水土丰沃，人杰地灵，果真不假。”叶副官重新系上包袱，由衷地说。
“你咋知道我是哪儿的？”
“听出来的！奉天也算是我半个老家。不信，我唱两句‘小帽’你听听？”
长三抬起头，眼里放出光来。“看你蔫头巴脑的，居然在这地方碰着老乡！你们部队怎么回事，跑到云南这没仗打的地头来？”
“过了国境线，就有仗打喽。要把鬼子噼噼啪啪，下到印度洋里头煮饺子！”叶副官笑了：“倒是大嫂怎么——”话一出口，便觉自己失言；然而覆水难收，话梢只得在半空中悬着。
长三倒挺坦然：“逃难吗！一个逃字，逃到哪儿算哪儿！半道上被死鬼撇下了，身边只剩个婆婆，病病殃殃，凶得倒像夜叉！”说着，又开玩笑似的补上一句：“赶明儿我还得逃。”
“算到现在，该有十年了？”叶副官敛了笑容。
“可不。人嘛，住哪儿不是一样吃白水煮饭？只是这辈子，就想再到嫩江上看一回捕鱼。”
“捕鱼？”
“没见过？……我夫家从前也有点权势，一年正月，带我去看了一回。几十里江面，冰全封住了。在冰面上凿出窟窿眼儿来，撒网下去，过不了几个时辰就收网，万来条大鱼，就噼噼啪啪地往天上跳！那叫一个好看！我丈夫年纪小，好整些没用玩意儿，花大钱买了条大青鲤鱼，足有二十斤重，一根红绫子缠了来，说是头鱼——送我了！”
“哎呀，都是过去的事儿，虽说荒唐、那也就过了。就是现在想想，还憋不住笑……”
从此，长三不常到镇上去了。
长三身上的草药味儿淡了，取而代之的是皂荚微微的辛辣气。她不再爱穿艳色衣服，靛色棉袍的袖子仍短上一截，可日益瘦削的腕子上，那只素银镯子却没了踪影。留连长偶尔在路上看到她，冲着背影嘟囔一句：“好一个长三！”她连头都不回一回。
渐渐地，听不见长三和她婆婆的骂架声了。
半山腰，空地上的两排竹竿上，挂满了浓淡不一，粗细棉布的灰色军衣。那块绣着双鲤的大方巾没地方挂，被她收了起来。
入冬，三角梅不开了。长三的两鬓上空空的。
叶副官对她说：“你还成？”
“还成，还成！你们啥时候走了，我还真愁饭碗丢了哩！”
“可不，在这儿一呆，一晃快俩月啦。动员令还不来。”
长三低下头，半天没说话。
“……叶长官啊。”
“嗯？”
“你是识字的人，对不对？你会说快书，说书的应该都识字。”
叶副官点了点头，很茫然地看着她。
“我那死鬼，从前要教我识字，我嫌苦，到了也没学成。眼下，我在这块也没几个熟人，你平时要不忙，能不能……？”她急着补上一句：“我不用认太多，能看懂报纸上，那几个最大最黑的字儿就行了。那些小字，曲曲咕咕的我就不认了。”
叶副官哈哈笑了：“你要看哪张，我念给你怎么样？”
长三听了，却默了半晌，自将手里包袱往他怀里一塞，转过身去了。
“那等你有空了，咱们再商量。”
叶副官没想到，那是长三最后一次给自己送衣服。四五天来，她再没从路过驻地的这条道下山。时乃年关，天干物燥之时，但不知何故，这几天彤云黛墨，遮蔽天日，银针似的小雨绵绵不绝。叶副官心里暗忖：弟兄们或许不在乎，营长这一个月可穿惯了干净衣服，若是盘问起那洗衣人的去向，自己免不了要露馅。再一转念，连日阴雨，山路湿滑，一个女人家爬上爬下，也很辛苦。也罢，“纵我不往，子宁不来”，他抱了营长的呢子军服，决定自己到半山腰，长三的家里走一遭。
走到山脚松树处，黑云压城，雨势渐渐大起来。叶副官的两肩和后背，慢慢叫雨洇透了。他心中道了一声不是，就把营长的脏衣服蒙在头顶，踩着还未湿透的土地，一步一步攀上山去。冷不防地脚下一滑，连人带衣服就摔了个眼冒金星。正脸着地，吃了一嘴山上赭红的土，鼻子也磕出不少血。叶副官往地上唾了一口，倒吸着凉气，揉着肋条慢慢爬起来，依旧一瘸一拐地向山上走。忽的，他一抬头，看见山腰上一间单层瓦顶平房，屋檐下竟点了一盏暖盈盈的烛火。烛光里，屋角的几株绣球，开着两簇鲜妍娇嫩的小白花。
那烛火旁边，可不是有一个人影在吹熄火柴？娉娉袅袅，可不是长三？
叶副官只恨自己没生翅膀！
可不等他上前去，那小屋里竟又闪出来一个人。
一个男人，却比长三矮了小半头，身上披一件胶黄的军雨衣。两个人在屋檐下咬了一会儿耳朵，竟转而扭打起来。长三扭住他一只手腕，硬从他上衣兜里掏出一个东西，又一掌将他推出好几步远。那人也不甘示弱的样子，趁长三不备，又冲上前拧了她屁股一把，这才骂骂咧咧地、沿另一条路向山下去了。
雨幕里，长三握着那抢来的报酬，木木地站了很久。
叶副官没有看见。他下山了——他逃了。深一脚浅一脚地，他几乎向山下滚去。他数不清，自己跌了多少回，衣服上粘了多少红泥，身上多了多少块淤青。他只想赶快走，离那个地方越远越好——再也不要回头，再也不要回头。
瓦房门前的竹竿上，一面双鲤鱼的缎子方巾，在雨中孤零零地飘摇。
一连七天，叶副官没出门。
留连长也突然不爱遛弯儿了。他的左胸口袋瘪了下去。有人问起那块银怀表，他便挤出一副极痛不欲生的神色，连连地摇头叹气：
“丢啦！落在别处啦！让人偷去啦！”
天晴了。
叶副官从床上爬起来，将那天淋了雨的脏衣服包了个小包，从勤务兵手里要来半块肥皂，揣进兜里，跨出院门去。
他要到芦根河畔去。
他洗衣服。
芦根河，十几里长的清浅的水，阳光下微微泛着粼光。叶副官到了河沿上，拣一块被太阳晒热的石头坐下，脱了溅满了泥渍的上衣，轻轻浸在微凉的水里。阳光和暖，如一只苍白的手，温柔地触碰着他的背脊。叶副官感到周身暖洋洋的，很困倦，很舒服。
蓦地，他听见背后的脚步声。他慢慢回过头去——那是长三。
她立在河岸上，穿着旧棉袄；脸上粉黛不施，鬓上一朵雪白的剪绒花，在微风里簌簌地摇着。手里依旧抱着个竹篓，里面装了几件旧得看不出颜色的衣裳。叶副官瞟了她一眼，又慢慢把头转回去，从裤兜里掏出肥皂，死命地在衣服上搓。
见他那副模样，长三终于忍不住开了腔：
“胰子咋能那么使啊！衣裳都磨坏了！你倒是先打湿——”
“别管我怎么洗，反正粗不了你的手，不耽误你做你的生意！”
叶副官硬梆梆地打断了她。他自己都惊异于自己的恶毒——他一向是连说个脏字，都得在心里思量三遍的。于是他埋下头，更奋力的搓着手里的衣服。长三被噎了一句，也不答话，径直走到不远处的一处河沿，将旧衣服倒了，堆成一座小山，又从袖里掏出半盒火柴，嗤嗤划了半天。
点着了。
“你干什么？！”叶副官看着旧衣堆上火光冲天，而长三坐定在前，像尊活佛，不禁失声叫道：“你离远点儿！要燎着头发了！”
她叹一口气，扶着膝站起来：“金子银子，死了况且都带不走。何况衣裳。”
“谁……谁死了？”
“老太太。”长三盯着那团扑棱棱的火苗。“今天给抬出去了，收拾出点旧东西。九一八那年，自打入关就病到现在，这是去享福啦。”
叶副官张了张嘴，发不出一点声来。
“叶长官，你是识得事理的人。前些日子，老太太一场急病，不请大夫可不成。可身上能卖的，我早就都给卖啦。别的辙，我也实在想不出来。你看，不识字可真麻烦哪，是不是？……这事儿，我哪儿有脸亲口跟你说呢？写个条子，托人送来多好……”
她笨拙地别过头去：“如今不比往日啦，还有个人陪着拌嘴，闹是闹点，可也踏实。我现在，虽然也没啥可怕的，就只是愁……以后给我收殓的，又不认识我，能在坟头的木头板儿上帮我写点啥？”
叶副官闭了嘴。他撂了手上的衣服，走到她旁边，蹲下身，就地折了根树枝子，伸进火堆里，捅旺了火苗。树枝子毕毕剥剥，被烈火灼得直响。
长三立在一边，她看着他。他赤着上身，很清瘦，肩胛微微地突出来。冬阳晴好，照耀着他的脊梁，泛着一层柔和的白光。朦胧里，她的眼里竟盈满了泪花：她仿佛看见正月里，查干淖尔冰封百里的湖面上，伴着嘹亮的，祭湖神的号角声，一尾漂亮、骄傲的大鱼从湖底一跃而出；松嫩平原那和煦的天色里，它的脊背也是如此，弯成一道优美的弧，一弯跃动着的新月——那每一道鳞片，都闪着生命的骄傲光泽。阳光中，它仿佛腾跃千里，化作一条无牵无挂、自由自在的蛟龙……
长三低下头，狠狠抹了两把眼泪。
她开始解衣服。
“你……”叶副官手一松，树枝子燃尽了。张口结舌地，他看着长三将厚重的棉袍脱了，撇在一旁。她穿了一件缎子兜肚，绣了一对红鲤鱼。很纤细，很白。尖如削葱的十指，修长的脖颈，两片弱不禁风的肩。晓风拂乱的黑发。
叶副官忽然很悲伤。
“叶长官……你教教我吧，怎么认字，怎么写。我刚嫁了人的时候，丈夫给过我一个名字。我还记得，叫慧宣。他还说，‘家得灵慧，广宣四方’……叶长官，这两个字要怎么写？你看，我回去，就刻在这儿。这样，不怕收殓人看不见。行吗？……到现在，我已经，没剩什么事能麻烦你了……”
他看着她。他要说的话，似乎都被清澈的河水带去了。
他没让她再说下去。
绣了双鲤的一方缎巾，沿着蜿蜒的芦根河，顺流而下。河水清越地激荡着，鼓起一朵朵剔透的浪花，一路向南，奔向怒江，奔向汹涌的异国汪洋。
大年初二那天，段营的全体将士，开赴缅甸前线去了。
星移斗转，一晃便是很久。有人后来总结——缅甸此役，渡怒江而不能还者，十之有六，正是可怜无定河边骨。开战五载，这不是罕事了。日军打到怒江边上，西岸居民于是纷纷东迁，大概也是种本能。生逢乱世，饥寒难御，闲愁二字，才是更加奢侈，更加难以理解的。
不久，据说有人在昆明看见长三。她和人一起租了间“一颗印”——那种格局工整，云贵高原特有的正方形小院子。她自己住一间小耳房，院里依旧支起几排竹竿。她仍然给人洗衣服。
天气好的时候，她从屋里慢慢搬出一个小板凳，坐在院里晒太阳。高原上阳光厉害，她的两颊已渐渐晒黑，透出一点健康的绯红色。院子里还种着樱草，绣球，并多了一种萤蓝色、五个瓣儿的小花。这种花昆明城里很常见，本地人不屑一顾。但驻在城里，人高马大的美国飞行员们见了，却爱不释手。听他们说，这种蓝色小花叫“勿忘我”。
长三有点胖了。她的小腹，微微地隆起来了。
她坐在院子里，并不闲着——纳鞋底，剪鞋垫，给鞋垫绣花。绣什么呢？鲤鱼。她用一种很秘密的针法，鞋垫正面是素面，只依稀见得几个针脚。翻过来一看：一对喜庆的大红鲤鱼，首尾相接，颜色鲜丽，倒真像活的一样！
和她合租的人常常问她：“绣这么好，这么多，不拿去卖啊！”
“不卖，不卖！”
长三的手指尖儿，不知不觉也起了一层茧子。天色晚了，偶一眼花，绣花针不防会刺了手。不过，一时半晌不会疼，也再不会见血了。
【完】