中国古典诗歌选读：两汉（三十七）饮马长城窟行

饮马长城窟行

汉乐府

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，夙昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，辗转不相见。

枯桑知天风，海水知天寒。

入门各自媚，谁肯相为言？

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

长跪读素书，书中竟何如？

上言加餐食，下言长相忆。

绵绵：这里义含双关，由看到连绵不断的青青春草，而引起对征人的缠绵不断的情思。远道：远行。夙昔：指昨夜。觉：睡醒。展转：亦作“辗转”，不定。这里是说在他乡作客的人行踪无定。“展转”又是形容不能安眠之词。如将这一句解释指思妇而言，也可以通，就是说她醒后翻来覆去不能再入梦。枯桑：落了叶的桑树。这两句是说枯桑虽然没有叶，仍然感到风吹，海水虽然不结冰，仍然感到天冷。比喻那远方的人纵然感情淡薄也应该知道我的孤凄、我的想念。入门，指各回自己家里。媚：爱。言：问讯。以上二句是把远人没有音信归咎于别人不肯代为传送。双鲤鱼：指藏书信的函，就是刻成鲤鱼形的两块木板，一底一盖，把书信夹在里面。一说将上面写着书信的绢结成鱼形。烹：煮。假鱼本不能煮，诗人为了造语生动故意将打开书函说成烹鱼。尺素书：古人写文章或书信用长一尺左右的绢帛，称为“尺素”。素，生绢。书，信。长跪：伸直了腰跪着，古人席地而坐，坐时两膝着地，臀部压在脚后根上。跪时将腰伸直，上身就显得长些，所以称为“长跪”。下：末二句“上”、“下”指书信的前部与后部。

看着河边连绵不断的青青春草，让人想起那远行在外的征人。

远在外乡的丈夫不能终日思念，只有在梦中才能相见。

梦里见他在我的身旁，一觉醒来发觉他仍在他乡。

其他乡各有不同的地区，丈夫在他乡漂泊不能见到。

枯桑虽已无叶尚且知道天风的拂吹，海水虽然广大不易结冰，也可知道天气的变冷。

同乡的游子各自回到家门与家人亲爱，有谁肯向我告诉我丈夫的讯息？

客人风尘仆仆从远方来，送给我装有绢帛书信的鲤鱼形状的木盒。

呼唤童仆打开木盒，其中有尺把长的用素帛写的信。

恭恭敬敬地拜读丈夫用素帛写的信，信中究竟说了些什么？

书信的前一部分是说要增加饭量保重身体，书信的后一部分诉说思念。

      这是一首汉乐府民歌，抒写怀人情愫。诗歌的笔法委曲多致，完全随着抒情主人公飘忽不定的思绪而曲折回旋。比如诗的开头，由青青绵绵而“思远道”之人；紧接着却说“远道不可思”，要在梦中相见更为真切；“梦见在身边”，却又忽然感到梦境是虚的，于是又回到相思难见上。八句之中，几个转折，情思恍惚，意象迷离，亦喜亦悲，变化难测，充分写出了她怀人之情的缠绵殷切。

    诗中所写思妇种种意想，似梦非梦，似真非真。象诗中所写他家有人归来和自己接到“双鲤鱼”“中有尺素书”的情节，可能是真的，也可能是一种极度思念时产生的臆象。剖鱼见书，有着浓厚的传奇色彩，而游子投书，又是极合情理的事。作者把二者糅合在一起，以虚写实，虚实难辨，更富神韵。最令人感动的是结尾。好不容易收到来信，“上言加餐食，下言长相忆”，却偏偏没有一个字提到归期。归家无期，信中的语气又近于永诀，蕴含深意。这大概是寄信人不忍明言，读信人也不敢揣想的。如此作结，余味无尽。

  诗起头的“青青河畔草，绵绵思远道。”是作者借著景色的铺陈，引发妇人触景生情，对远离家乡的丈夫的思念。“绵绵”两字传达了两层的意义：妇人“思绪的绵绵”是由“草的绵延不绝”引起的。由于路途的遥远，思念也是突然的，只好在梦中求得相会，然而才在梦中实现的愿望，醒过来后又是遥远的空间隔绝，依旧是“他乡各异县”，彼此无法相见。这一段可以说是故事的前提，在修辞技巧上，“绵绵思远道，远道不可思，”中的“远道”，“宿昔梦见之。梦见在我旁，”中的“梦见”，以及“忽觉在他乡；他乡各异县，”中的“他乡”，都是修辞技巧中的“顶针”句法。这样的连缀句子的方式，使得全段读起来有一种流畅的音乐性。

  第二层只有两句，“枯桑知天风，海水知天寒。”暗示远方的人也能了解，而邻居却只顾沉浸在家庭的欢乐中，不肯为她捎个信。在这一层中，运用了起兴和对比的手法，写女子寒门独居，表现其孤独和凄凉的感情。最后一段，情节发生了转折。忽然有客从远方带来丈夫木质双鲤鱼夹封的信函，呼儿差封解除了她的思念之苦，而在书中也获得了远方传来的，对她坚定不移的情意。这样的故事，主要在描述中国传统妇女“闺中思人”的感情起伏，文字质朴自然，情感真切悠远。

2022.3.2