我的世界杯揭幕战

对此题目先做个说明，以免误会：所谓“我的世界杯揭幕战”，乃是指我看过的世界杯揭幕战，绝不是我参加过的。那可是中国国家队都捞不着的事。所谓的“看过”，也不是在现场咋咋呼呼地热闹，而是喝着小酒，点灯熬油，在电视剧前为倾向的球队加油。

最先看球是1994年那届，揭幕战阿根廷对阵喀麦隆。那时马拉多纳正在全世界称王，喀麦隆则是第二次参加世界杯。双方实力在那里摆着，谁也不认为阿根廷会输。可足球是圆的，阿根廷愣是0:1输了。那届喀麦隆杀入八强，三十八岁的米拉大叔成了英雄。那年正读高中，时间紧张得要命，零零碎碎地看了些比赛。

到1994年那届就不一样了。大学期间看球，人多，氛围好，不嫌事大，越热闹越快乐。比赛期间连着上学和暑假，于是在教室里看，在宾馆里看，在工厂里看，在家看。揭幕战在学校看的，“金色轰炸机”克林斯曼，那是真帅啊。德国队一比零小胜玻利维亚。六月份到新泰市一个叫谷里的小镇的玻璃厂实习。白天在小河里游泳，傍晚在小宾馆喝酒、下棋，夜里在企业办公室看大屏幕电视，十几天不亦乐乎。巴西、瑞典、喀麦隆、俄罗斯四个队分在一组。俄罗斯头两战对巴西和瑞典，都输了。最后一战对喀麦隆，愤怒的北极熊以6:1的大比分，将非洲雄狮撕得粉碎。萨连科一场进了五个，加上此前对瑞典的一粒进球，总共打入六球，也是世界杯历史上的一号人物。

我们班有个同学，个头不高，体格却雄壮，踢球也很猛。后来在一场野球中进了五个。原来有个喜欢给人起绰号的王同学，本来给这位已经起了“红头”和“火鸡”两个诨号，并且也叫开了。因为这场比赛，又送了一个“萨连科”的称呼给踢球同学。有好事者来个二合一，干脆喊了他一阵子“萨火鸡”。

昨晚俄罗斯5:0打得沙特找不着北。我看了上半场的上半场就觉得这次老毛子可能要发威。但考虑到当年沙特曾经有过0:8的世界杯记录，对它的担心也就无所谓了。

昨晚看着比赛，脑子里老是出现二十四年的萨连科。岁月如梭，不知不觉爱怀旧了。

1998年揭幕战，巴西对苏格兰。上班后的条件有所改善，可以在家里躺着、歪着随便怎么看了。像看球这事儿，一人不如几个人更有意思：看到精彩处，想喊一嗓子，刚发声，发觉光杆司令一个，也就如断了电的喇叭，没劲了。于是几个同事聚在一起看。夜深人静，在宿舍平房前地上用白天晒的水哗哗地冲凉。

罗纳尔多那时如日中天。多少小毛头们正是看了他踢球才爱上足球。有一次在德州新华书店，两个妇女聊天，话题是世界杯。一个说那个叫什么耳朵的，真厉害啊。我是巴西队的球迷，看揭幕战一点也不担心，结婚巴西队轻松拿下。小组赛最后对挪威队，锁定出线的巴西队输了。挪威队主教练兴奋地捶地怒吼。赛前的直觉告诉我，如果这场巴西队能拿下，冠军就准了，拿不下可能卫冕就黄了了。最后决赛巴西对法国，罗纳尔多如同梦游，巴西队输了，我也难过得没睡着觉。

四年后在亚洲举行世界杯，不用熬夜了。看得那个热闹上瘾啊。揭幕战是在苏木林森家的院子里，坐着小马扎，围着小方桌，喝着啤酒看的。塞内加尔1：0赢了上届冠军法国。我们俩那个兴奋劲就甭提了。看完比赛骑摩托车回老家，在村子外被人打劫了：四个人骑两辆车，手持匕首、铁棍围住了我。一开始我认为是打架的，后来一看是抢劫，就对他们说：“不好意思，没带钱，摩托车你们骑走吧。”回家算一卦，摩托车能找回。找回找不回无所谓了，世界杯期间乐子大了，没个车嘛也不算。

二十天后，公安破案了，车回来了，后来巴西夺冠了。

2006年规则变了，不再是上届冠军开局，而是东道主先来头一悠。德国4:2赢了哥斯达黎加。后者虽然败北，可国家还是觉得虽败犹荣，报纸的标题是“他让德国人发抖”。“他”就是哥斯达黎加的球星万乔普，在那场比赛中，他两次攻破了德国队莱曼的十指关。那年我刚换了工作，世界杯正是最忙的时候，忙并快乐着。最终意大利夺得冠军。比赛第二天，六岁的女儿大声对我说：“爸爸，我知道谁拿了冠军？”我有点诧异，她可不看球啊。问她是谁，她站在沙发上喊道：“是罗马帝国！”

2010年揭幕战，南非对墨西哥，1:1平局。有些乏味。从那年开始，我不再那么熬夜，有选择地看球了。年过不惑，拼不起了。

四年前揭幕战，巴西对克罗地亚，这个必须看。结果3:1。巴西对德国的那场比赛是在北京一家宾馆看的。那惨败可称得上足球王国的历史之最。当时我一片懵懂：斯科拉底，大菲尔啊，你这是弄的哪一出啊！

四年一次的世界杯，是全世界球迷的狂欢节。除了足球，还没有哪一个运动可以不加修饰地叫“世界杯”。昨晚揭幕战贵宾席上，国际足联主席左边坐着普京大帝，右边坐着沙特王子，牛叉大了去了。我一个人在客厅里边盯着电视，边在手机上和苏木林森讨论交流着。尽管没有中国队参加，可我们的高兴劲儿一点也不少。放眼天下足坛，英雄们一茬又一茬，缺了谁也没哪个啥，何况还是一帮菜团子们。

二十八年，弹指一挥间。看着看着，人就慢慢老了，昨晚竟然打了一个盹。搁原来哪有这事啊。