那些年，夏天没这么热！

这个夏天太热了，开足空调盖上被子，
充满了不思进取的理由。
周末去朋友家腐败，全程待在空调房里；
饮料水果冻到冰箱，
饿了渴了拿出来冰冰凉粘手；
放肆地吃冰淇淋、看脑残剧、看狗血文；
熬夜、赖床，
两天时间，眨眼就躺没了。

感叹社会主义真是好，物质都这么丰富了；
西瓜不甜就不吃，食物在冰箱里放到坏。
心血来潮买了根老冰棍，
开始怀疑从前的夏天到底是如何活下来的。

一毛钱的小冰，三毛钱的大冰，
在小卖部的冰柜里和主人家的猪肉冻一起，
像个冰疙瘩把手冻得通红，
会吮到没了一点颜色才罢了。

两毛钱的冰糕，五毛钱的雪糕，
小贩们总在最热的午间开始吆喝，
从瓶瓶罐罐里翻出存下的角币，
买了来放到小碗里，舍不得马上吃掉，
一定要先舔干净碗边结起的小水珠。

吃西瓜要等赶集，
翻过一座大山，在路上歇脚片刻。
瓜又重又不好拎，路又远人又热，走不动，
忍了又忍，还是吃掉了。
小心翼翼留下的西瓜子，
隔年只能长到拳头大。

多水的夏季，大清早在井边洗衣服。
家门口端着饭碗的婶婶，
旁边地头挥着锄头的叔叔，
过来担水的伯伯，
都要闲扯几句夸姑娘很勤快，
心里美滋滋地又把衣服清了一道。

连续热太久，井水就一直往下缩，
担水的绳子跟着往下放，
最后听见水桶撞上石块发出一声痛呼，
没水了。

整夜守在井边，
瞧着石头缝里冒了水，
赶忙舀起来，
装满两大桶才能放心回家睡觉，
第二天一家人就指着这水过活。

炎热的夏天，汗水粘粘着太阳，
在屋外放一盆水，眼见着似要沸起来，
泼到手上会烫起大水泡。

知了扯着嗓子没命地叫，
大人们睡出了燥热的鼾声，
小娃娃们偷偷溜出门，帽子也不戴，
欢快地就跑到河塘边，
黑黝黝的小身子像蛇一样嗖地窜进水里，
叫哇哇地把水搅动得飞起来。
河塘边的树荫下，
还拴着要泡一整个夏天的牛，
闭着眼睛有一下没一下地哼着气在赶蚊子。

生机勃勃的夏季，菜菜瓜瓜疯长，
餐桌上来来回回不变样子。
拌豇豆、拌茄子、拌辣椒、拌黄瓜、拌空心菜……没有炒菜么？
太热，不想吃饭！
太热，不想烧火！
可是逃不脱还是要烧洗澡水。

洗完澡坐在坝子里晾头发，
看着天色与热气一起降下去，
蛙声就出来了。

催促着爸妈收拾好快吃饭，
新闻放完了，电视剧要开始了。
广告间隙去洗碗，
心里还要估算洗到第几个大概广告就结束了。
在厨房里大声问，开始了么开始了么?
爸爸妈妈笑着说，还早呢还早呢，
碗洗干净才会开始！

那几年的乡下多安静啊，
夜里蚊子嗡嗡叫压不住声音。
关了帐子，挨个拍死。
电风扇对着头催，
配上爷爷编的竹扇子懒懒地摇。

冷水擦过的凉席还是热，
刚躺下就粘到皮肤上，
翻来覆去回忆电视剧的情节，
猜想着明天男女主角会不会解开误会呢。
听爸妈在场坝上纳凉扯家常，
还有乡间欢快的虫鸣。

半夜被热醒，
一场痛快的大雨把闷闷的天气刷一下劈开，
雨点叮叮咚咚敲在瓦片上，
闪电打在窗玻璃上。
仿佛听见屋后竹子被吹断了细腰，
门口的田埂被冲开了缺口。
哗啦啦的水声，听着听着，就又睡着了。
……
一觉醒来，时光就走了好长一截。
那些年的夏天，要什么没什么，
没有冰箱也没有空调，但记忆却没那么热，
是城乡的温差吗，
或者温度真的不如现在高。

但凡想起，
那些树荫、那块河塘、
那口井、那片田野……
那些禅鸣蛙声、那些流水潺潺、
那些夏夜星空……
总觉得，
那时的夏天该是凉快的。