告别

图片发自App

突然想，我应该回乡下住上两天。

年迈的父母很快就要搬到县城来了。

我必须回去，跟老屋郑重地告个别。

衰落的村庄，破败的街道，每一次既想逃离又倍加思念。

老屋三间，简陋。院墙的石头也不齐整。近年才换了门窗和瓦。有时会梦见它在漏雨，很忧心。

母亲年轻时还挺爱干净的，家里很整洁，年老多病后就不爱收拾家了，每次一回家看到灰尘油污就忍不住生气。杂物越来越多，家的气味越来越不洁净。

动员父母，城里如何干净明亮便捷。这么多年，老父终于妥协了。人无法抵抗衰老病痛。可是！他该是多么不舍！他说自己在山上健步如飞如小伙，到城里连走路都觉得自己像老年人了。他不服老。

可这里实在不适合居往了，村里连个医疗室也没有，邻村也没有医生。

父亲说再住两个月吧。也好。老屋老邻承载了太多。山上的瓜菜还在生长。

我也有些苍凉。老屋再不济也是母亲的气味。土炕温暖踏实，睡在上面我从未失眠过。夏夜，躺在平房，摇着扑扇，和母亲一起看星空。

这里哺育了四个儿女。对这个家都有感情。我要告诉老屋，最小的孩子，如今要给两位老主人一个家了。新家已拾掇好了。又置办了一些电器。前些日子又去买了几条美丽的新床单。

要去后街的那些胡同里都走一走，这些经常浮现在梦里，而自己已多年不曾亲近她。

要去父亲开荒的山坡上转转。

要去爷爷奶奶的老房里再看看。

老屋，我要回去和你道别。我的根。