孤独的美食家

有一部很热的日本肥皂剧，名字叫《孤独的美食家》。主人公只有一个，那就是大吃货五郎先生。五郎先生每天光顾不同风格但同样是蚌壳那么小的小吃店，在转身都有些困难的卡座里或者操作台前坐下来时，常常会发出感慨：终于顺利到达座位啦！每品尝到一种从未吃过的食物时，五郎先生就发出惊呼：这真是一次与未知的邂逅啊！一旦开始享用美食，五郎先生就像登上了一列开往胃的快速列车，不到盘光碗净杯子空，必须是停不下来的。吃到传统的中华料理，五郎先生会自言自语道：我品食的可都是历史呢！如果进了一家以猪的全身各个部位为主打菜的店，五郎先生拿起菜单的时候会纠结万分，萌萌地蹙起眉头，对着菜谱问：先对猪的那一部分进行决斗呢？每次点了几碗几碟之后，眼看五郎大叔掰开木筷即将开动了，屏幕上网友就会发出“大快朵颐，战歌想起”的弹幕……啊，有趣的梗真是不胜枚举，所以仅仅是看一位中年大叔吃饭，就让一部肥皂剧聚集了满满的人气。可见，人们对美食是多么的痴迷。

我原先是个对美食、对贪恋美食的人嗤之以鼻的人，自然对制造美食这件事也敬而远之、不屑为之。然而民以食为天，多么自命清高也逃不出饥饿的魔掌，饿急了，神仙也会下厨的吧？（神仙不吃饭这种说法颇为可疑，大概是人类常常为吃饭这件事所困扰，理想中，成了仙最好就不必吃饭了吧？）家里的大厨是老公，日常的我是可以远离庖厨的，可是出差、访友、旅游、回乡探亲等等，这些不可抗因素导致的大厨缺席时，我会迅速沦为肠胃的奴隶，不得不为解决吃的问题绞尽脑汁，伤透脑筋。

                    一

一日下班回家，进门后没看到往日那种香气蒸腾的场景，锅灶一派冷清。餐桌上躺着一张便条：郑州同学小聚叙旧，约一二日回归。打开冰箱一看，有鸡蛋数枚，别无其他；橱柜里，蔫了吧唧的大葱数棵，蒜头几只。忽然瞥见碗橱上端坐着一碗饺子馅，那是前一天包饺子剩下的残部。明白了，这是让我自己包饺子吃。可一想到和面、擀皮、包完了还得煮……饶了我吧，另想辙？不知怎的，脑子里居然灵光一现：本人将制造一种前所未有的速成美食——中式寿司。想到这儿，我迫不及待要大显身手了。

拿出两只鸡蛋，打破，放进碗里，搅碎；开火，放上扁铁锅烧热，倒油入锅，两手端着锅把手旋转，令油均匀地分布到整个锅内壁，随即把搅成糊的鸡蛋沿锅的内壁四周环绕倒去，倒完迅速旋转铁锅，令蛋液均匀铺开，均匀受热，鸡蛋凝固后，关火。取出那张圆圆的烙馍大小的鸡蛋皮摊在案板上，端过饺子馅，拿筷子夹了馅儿摊在鸡蛋皮上，摆弄均匀，像卷寿司一样卷成筒状，然后切片。最后一步：把切好的蛋皮裹肉馅一片一片放在蒸屉上，给蒸锅倒入开水，开蒸。十五分钟后，蛋皮卷肉馅大功告成。吃进嘴里的瞬间，因为太舒心，让人有种笨蛋的存在感满足感啊！

              二

有了独自制作美食大快朵颐的经历，此后剩下自己一人的时候，对吃的问题就多了些说不清道不明的感觉。大厨单位里组织党员外出学习，我再次扮演了美食家的角色。我是自豪的北方人，好爱吃面啊！爱死了各种面：炝锅面、砂锅面、烩面、拉面、捞面、炸酱面、炒面、卤面、蒸面、饸烙面、热干面、担担面、刀削面、胡涂面、粉浆面、哨子面……哎呀，不胜枚举。从前，好吃的面馆都集中在八食堂——一个犄角旮旯的胡同里。现在不同了，面馆星罗棋布在大街小巷，既登得酒店的大雅之堂，又入得路边的鸡毛食摊儿。为去哪里吃面，很伤了一番脑筋。权衡之间，选了一家老式炝锅面店。小小的门脸儿，只有两间极小的餐厅，木头的桌凳也就五六张，桌子上无非醋瓶、辣椒碗、筷子餐纸之类。点了一叠泡椒鸡爪、一叠麻酱拌面筋先吃着，三分钟不到，面来了：热汽腾腾，真正的香——烟——袅——袅。汤是汤，面是面，几棵青菜浮游其间，宛如青龙戏珠帘。顿时口水涌动，食指大开，战歌响起，幸福感爆棚。肠胃在欢呼雀跃，仿佛这辈子以前吃过的饭菜只能叫食物，唯此面独尊！啃完了能辣掉舌头的鸡爪子，把最后一块面筋放入口中，紧接着端起碗，连汤带面、稀里哗啦、酣畅淋漓地吃了个底朝天，感觉舌头变成了三角弯海岸，来了来了，味觉已经在冲浪的顶端了才心满意足，面对光盘子光碗，不禁自嘲：各位，请叫我大胃王。

三

婚丧嫁娶给人家随了份子钱，是得去吃高价饭的，老公吃高价饭的日子，要想丰衣足食，我只能自力更生自食其力。有个大厨级别的老公，嘴巴自然被惯得很叼，街上的饭菜很难满足我的口腹之欲，亲手做过几次美食后，我的胃简直控制了我的心，从前的不屑渐渐演变为一种兴趣：凡事都不会一成不变啊。想及那个人在外面享用丰盛的宴席，我在家怎么能亏待了自己？略微思索片刻，遂抓了几把玉米面粉，掺入一勺小麦面粉，打入一只鸡蛋，加水和面。面和好以后，擀成小小的薄饼，那边把饼放进涂了一层油的电饼铛烤着，这边捣了蒜泥，和芝麻酱、辣椒酱、芥末酱及各色调味佐料拌成糊状。待饼子熟了，涂上蒜泥诸酱，铺上几片生菜叶子，把饼子两边左右对折，嚯，蒜泥三明治搞定。吃完这道菜，肚子似乎还有点欠缺，有继续补充的需要。美食刚刚对味蕾的攻击太猛，吃得停不下来，是不是该来点配菜冷静一下？于是，又抓了一把洗干净的荠荠菜，搅碎，混在面糊里，加几味喜欢的佐料拌匀，直接倒入刷过了油的电饼铛，用铲子把菜糊儿摊平，盖上盖子。来回翻几次，叫人馋涎欲滴的荠菜煎饼就新鲜出炉了。涂上之前的蒜末酱卷起来，大口咬，大口嚼起来吧！民以食为天、食色性也，瞧古人总结的，我的解释是：古时候人们就意识到享用美食的快乐可与天、性这种概念相提并论了啊。

四

天有不测风云。自从当家大厨光荣负了伤，我就沦为了厨役。把剃干净的猪蹄放进铁锅里煮，煮出一锅油花油沫后把猪蹄捞出，油水倒掉。冲洗干净的猪蹄放入高压锅内，再放进几把洗好的黄豆，几大片生姜，同煮。等待。当指示灯变绿，揭开锅盖，一锅清亮的猪脚黄豆汤大功告成，香味纯粹，不带任何杂质；汤色乳白，浓而不腻；盛出一碗来，放一撮盐，滴几点香油、几滴陈醋、几粒鸡精、几丝胡椒末儿，最后撒上一勺葱花，就可开动了哦。锅里剩下的猪蹄汤怎么办呢？就让它自己变成猪蹄冻了呗。猪蹄冻凉拌一盘，又是一道晶莹剔透如假包换的极品下酒菜。

作为一个嘴很刁却并不贪吃的美食家，我不喜闹腾的筵席，也攀不上山珍海味的宴会。一个人的时候，面前只放一碗面或一盘家常菜，心境就无比地畅快。食物们像开往胃的快速列车，穿肠而过，直奔快乐的终点站。我似乎能够感同身受地把自己划归于五郎先生们的行列里去，他是个真正孤独的美食家，美食对于我们，是完全个人化的感受，是享受生命美好瞬间的一种方式，是探秘生活意义的一个出口。享用美食有时候的确像演绎茶道，适合独自品味。