脱去皮囊，让生命更加轻盈—读《皮囊》

蔡崇达，80后作家，"南方国际文学周"联合发起人。曾任职于《新周刊》、《三联生活周刊》，24岁担任《周末画报》新闻版主编，27岁任《GQ》中国版报道总监。《皮囊》是他的第一部文学作品。

这本自传体的散文集，共14篇文章，通过对福建渔业小镇上形形色色人物的描写，表达对父母、家乡的缅怀，对朋友命运的关切。作者手中的笔犹如一把锐利的手术刀，划开人物的皮囊，探究其中，带领读者感受书中人物在精神与肉体的苦痛挣扎中或成功，或失败，或徘徊迷茫的内心世界。

年近百岁的阿太虽不识字，却是小镇上最智慧的人。她最早看透皮囊的本质：“如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的。肉体就是拿来用的，只有会用肉体的人才能成功。”

母亲成功践行了阿太的理念。因为贫困，全家人除了感觉到生活的艰难外，最无法接受的是别人有意无意的疏远和躲避。为了帮助父亲以及这个家庭重新竖立在族人面前失去的尊严，母亲拼命赚钱，想要盖一座全镇唯一的四层楼房，即使明知它即将被拆也义无反顾。面对所有人的疑惑，母亲说：“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”这座楼房是父亲生前的愿望，它以建筑的形式骄傲地立在那，母亲说：“看着它，才觉得我们真的站起来了。”为了挣足够的钱，母亲捡了两年的烂菜叶，用瘦弱的身躯扛起家庭的重担。母亲笃定地认为只要肯吃苦没有什么克服不了的困难。

张美丽与文展都有一副在外人看来不完整的身体缺陷。他们为换取在他人心目中的位置，找回与他人平等的尊严，努力修饰或者掩饰自己的形象，反而愈加使人感到油滑和市侩，最终落得一个撞墙而亡，一个避走他乡的悲惨结局。

厚朴利用荷尔蒙的喷发，遏制不住地四处宣泄。他用宣誓的口吻说：“我想尝试世界的各种可能。”厚朴看似活出了自我，自认能够突破一切抵达所谓的新世界，转头才发现，自己彻头彻尾地活在旧体系里。他根本不知道怎么处理自己的各种渴求，在欲望的重压下将自己逼到需要求医的地步。

面对厚朴的现状，作者猛然发现自己与厚朴何其相似。多年来严格约束自己，压抑自我，时常站在超我的高度检视自我的行为，却忘了什么是快乐，忘了为什么这样做。作者与厚朴一样，迷失在灵与肉的缠斗中，无法自拔。

这是一本伤心的书，父亲的离世、母亲的坚忍、香港阿小的茕茕孑立都会使读者看得泪眼婆娑。作者看尽了这些人生之后，在不断拷问自己心灵的过程中终于明白：我们要学会享受生活，而不是让虚妄的梦想膨胀自己。

记住阿太的那句话：“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”脱去皮囊，让我们的生命更加轻盈。