当他们老了，谁去爱他们枯朽的面容与迟钝的灵魂

儿孙满堂，福禄同享是对年老的幻想。真实往往让幻想难堪。

今天去养老院看望外公，到达时为10点，自觉尚早，老人们却已准备开始吃午饭了。偌大的房间整整齐齐地摆着桌椅，餐具，俨然一个放大版的幼儿园的餐厅，只少了些灵活的喜庆罢了。

老人稀稀零零地坐着，不言不语的。进来的路上碰见一个移着助动车走路的老婆婆，有点想去帮她，但她却低着头，似乎走得很认真，旁若无人。我也就离开了去，似乎一点儿惊动可能就会让沉默的她发生意外。

大概是近了年关，来探访老人的人有点多。后辈们杵在自家老人边上，努力而大声地说话。讲述自己为赡养老人花了多少钱，为安顿他耗费了多少精力。似乎是在同只有一面之缘的陌生人分享经验，又像是在向耳聋的垂老者邀功。

外公在饭桌上和对面的老人聊天。两个人穿着厚厚的睡衣，把弯弯的驼背裹成了一个球。就像是两个好奇而又童真的孩子，在相互问着：这个人跟你什么关系的问题。如此不疲，好像是两个老年痴呆症患者的玩不倦的游戏。

邻桌的一个老妇人吃饱了，但碗里仍留着点饺子，大概是不舍得扔吧，从自己的口袋里颤颤巍巍地拿出一个布袋，试图把碗和里面剩余的饺子装进去。老人的手不稳得很，刚把碗塞进去，里面的汤汁就从布袋里漏出来了，滴在了自己的裤子上。她看着自己的裤子，愣了一会，也猜不出她脑子里到底想了些什么。但也终于拿起身旁的拐杖，提着布袋，一步一步地挪回房间去了。

未老者置于其中，就如同愚笨人群中的英明人物。大家就像小学教师那样，对不知世事的孩童的日常表现发表评价。

年老是程度不断增长的小心眼的坏毛病。他们对外在的生活环境和人斤斤计较，常常为关哪盏灯，开哪盏灯之类的细碎事情争吵，甚至于到了打架的地步。实在无法想象，高龄的，连路都走不稳的老人是如何闹到这种地步。

年老是感官的钝化，敏感性的丧失。这里的房间总是会有一种异样的味道，让人无法深入。但斤斤计较的老人却似乎处之泰然，并无抱怨。

年老是对外发事件的无能为力，情感的无法安置。由于房源问题，外公曾与一位眼盲的老妇人共住一间房。不知哪一天，这个老妇人突然摔倒了，去了医院。过了段时间，外公撒了个谎，说自己腰疼，想去医院看看，但后来妈再提起时，他又似乎把自己的编的谎给忘掉了，无得而终。

有一天，他问我妈：最近忙吗?

我妈：很忙。

外公：一个上午的时间也抽不出来吗?

我妈：你要干什么。

外公：那老太摔倒进医院了。

大家听着，笑着。外公在默默吃饭。我不知道那老太的伤势怎么样了，也不知道外公是否还记挂着她。痴呆老人的脑子里又是否有足够的空间让他去怀念一个人，一个在先前几十年都没有交集的一个陌生人。

出门时，养老院的门口正有一群工作人员在切分着谢年用的猪肉。想到时间再往前一些，这种近年关的时候，正是养老院里的这些老人忙得不停的时候。他们和自己的老伴一起，按着地方的风俗，繁琐而利落地处理年事，把手脚毛糙，做事糊涂的后辈训上一通。如今却只能形单影只地坐在靠背椅里，看着这些不懂礼节的年轻人，对神明施加不尊了。

心里突然有点酸楚，想着:真是寂寞啊。

在外公那一辈，有五六个孩子是很正常的一件事。而当他们老去，这些孩子似乎还不足以填充他们的寂寞之情。现在，一个孩子赡养五六个老人（父母，祖父母，外祖父母）也是很正常的一件事，那么这些年老者的情感空缺又该如何去被填充。

生活在东部沿海城市，赡养老人的经济问题在生活中越来越淡化，陪伴越来越成为重要的问题。

作为大一生，聊未来总是激情而新鲜的话题。他们说着要如何摆脱自己的小城市，去到远方开辟一片新天地。而我总会不识相地问一句：那你的父母要怎么办？

他们笑笑：这个还没有考虑。

自然也有父母对儿女说：不用管我们，去走你自己的路。

我妈便有这样的朋友，他们的女儿在离家三小时车程的城市里打拼。有一天，她爸在路上出了事故，进了医院，但这件事，他们一直瞒着女儿。他们说：让女儿在路上来来回回多麻烦。

该如何忍受，让善良的父母，在年老时还要默默藏掖着自己的苦处。

或许我们还年轻，觉得自己年轻的躯体可以创造出无限的资源，等到事业有成，将老人接到大城市里同自己居住。

先不说在当前的社会积攒财富的难度，大部分国人心中总会有些安土重迁的观念，要如何让老人抛弃一直生活的家乡，去到一个没有根的地方度过余生呢?

我们无法放下将来老去的父母，但也无法放下有无限可能的未来的自己。

儿女自然爱戴父母，但难道就要因此而放弃自己在外面发展的机会吗？难道就要因此把世世代代困在容不下梦想的小城市吗？

这个我不知道，我也很想知道。在这个现代化的城市里，到处都是对未来的追求与传统观念之间的矛盾。这是一个无法拨清斤两的选择。

人一旦出去了，就很难回来了。但人要是不出去，人生却只有一次啊。

每次去探望外公时，总会对其他老人一直盯着我的目光记忆深刻。我不停猜想着，他们的儿女现在在哪里呢？他们有多久没来看过年迈的父母了？

�