橘猫之灵（上）

很多病人都养猫，而我是很多病的病人。

我的主治医生告诉我如果要活的久一点，不想本来就已经脆的像一张纸，一同就破的免疫力，再被猫毛混着各种寄生虫摧残的话，就千万不要养猫。

所以我决定好了，我必须要养一只猫。我实在是太孤独，也够痛苦的了。疾病渴望我，死亡渴望我，但这些在“我对死亡的渴望”面前，将像自以为是叛逆的初中生遇到拿汤姆森冲锋枪的黑手党一样，瑟瑟发抖。我不想再去担心这些十年、甚至几十年之后才会杀死我的疾病，正如不知何时开始，我不在担心人生前途。我更多地开始害怕无法逾越当下的某个障碍，无法继续为我生活的无聊开脱，在追求生命意义的路上，我在扼制不住对虚无的向往。这年轻的生命连同环绕它的世界，将一同无声无息地死亡。

在楼下的菜市场，从卖猫的男人手上，我花十块钱买了一只橘猫，因为手头紧迫，我甚至还不屑地咂咂嘴，表示对那一箱子土猫的品相的不满意，实际上养哪种猫，养好品相，坏品相都不重要，我只是想养只猫，养只自己的猫，仅此而已。咂咂嘴的目的是想压价，如果能省下两块钱，就可以带猫搭公交车回家而不必走路了。

那男人身上有股骚味，可能是和猫呆太久了，他一定一点都不喜欢猫，却又要靠卖猫维持生计，他的眼仁浑浊又泛黄，但是大概已经精明地看穿了我的意图，把手伸进那个不知是多少猫一生旅途中转站的泡沫箱，从凄厉的抓痕之间，揪住了一只橘猫的后颈，迅速提到空中，“您看这品相！这毛色！再给带回去洗个澡。”也不晓得是如今养猫的人都太讲究，还是这男人即使卖猫也是个外行，我记得养猫的朋友都给我说过不止一次，小猫是不能洗澡的，一着凉，很容易就死掉了。我生怕再这样提下去，猫的脖子会断掉，又或者猫后颈的皮会被撕扯下来。

橘猫的眼睛从一片褐色中空洞地望着远处，四只爪子都垂着，伴随着一声“喵呜”，我仿佛听见了某个灵魂深处的嚎叫，我连忙数了一张五块，五张一块，塞到男人空闲的那只手里，双手接住橘猫的两条前腿把它抱了过来，男人在笑，脸微微发皱，像个放久了的橘子，那天在下雨，他的橡胶长筒靴上面全是泥巴，他不紧不慢从旧的褪了色的棕色夹克里面，拿出一沓用不锈钢夹夹住的零钱，食指上沾了口水，把每张钱都捻了一遍，五块放进五块那一沓，一块放进一块那一沓，毕竟一条命换的钱，马虎不得。

往回走的路上，我想起母猫叼小猫也是咬住后颈，所以这种方法肯定很安全，小猫的脖子和后劲皮都不会发生什么恐怖的事情，下雨天，我若是再站站，男人恐怕八块钱也是愿意卖给我的。我用右手托住它的后腿，它前爪扒在我的左边手臂上，一直“喵”呐“喵”地叫，大概是害怕，听众都累了，它却还没累，就这样，迎着脸上丝绒一样的小雨，走回了家。

我很想买上一直名贵品种，英国短毛猫，缅因猫，涅罗猫什么的，可惜我太穷了，但是我觉得我的橘猫却比这所有世界上名贵品种加起来还要酷，我不知道这是不是自我安慰，嗯……就像……谁看到人人喜欢的漂亮女孩不会心生荡漾呢？在那一瞬间的涟漪散开，剩下了水面上自己扭曲的倒影，所以我从小就害怕人人都喜欢的漂亮女孩，爱是很私密的，我永远都只爱上了无人涉足的秘密花园，说道：“我发现了唯有我才能东西的美。”我不知道这是不是也是自我安慰，我甚至都想象不出我拥有了一直名贵品种猫咪的样子，我觉得这是我的橘猫，是美仅仅属于我的橘猫。