下决心读马尔克斯的《霍乱时期的爱情》是在六月里一个晴朗干燥的周末午后，刚刚经历一整周出差的老公在蚊帐里浅睡，我拿着表弟从苏州买回的绸质折扇，泡一大杯淡的不能再淡的茉莉花茶，从刚读完的《百年孤独》中找出浅绿色波点纸质书签，挺着大肚儿，抱着这本同样是精装版的厚书，坐到阳台上。先呷一口热茶，小心翼翼地调整了旋转座椅的滚轮，轻轻靠在一直没有获得我信任的转椅椅背上，打开了第一页。
之前对《霍乱时期的爱情》的印象仅仅停留在一个意象上，有船，有混乱的气息，还有浓郁的中国味道（为啥会有中国味道不得而知，有时候，印象记忆就是这么不靠谱）；现在终于打开来，见到真面目，我告诉自己要淡定，不管和自己最初的印象有无出入，它都将是我的文学阅历中重重的一笔。是的，就是这样，当时就知道，它必定会像《百年孤独》那样缠绕、折磨、占据、影响我很久一段时间。而此时我能做的，只有屏气凝神，尽量放松地进入马尔克斯营造的古老氛围。
待到老公睡醒，翻身下床，走到我跟前，问：“看的什么？”的时候，我才刚刚从小说里看到一点点“爱情”的影子：那个在预定好的时间里自杀死去的摄影师有一个永远爱他支持他的女人。我忘记自己已经把书封取了下来，于是把封面翻过来给他看——乳白色的封面上，只有西班牙语书名和马尔克斯抽象的签名，除此之外别无他物，他看了仍然不知道是什么书。“《霍乱时期的爱情》。马尔克斯的。”我说。他说“哦”，然后转身去做别的。我继续低下头来，往下读。当时的我并不知道，这个死去的摄影师和他的女人之后再也没有出现过，医生以及与他再默契不过的夫人之间的爱情——这一主角身份慢慢会在后半部分不断弱化。当时的我并不能知道。
就像生活中大大小小的日常光景一样，这个午后没有什么不同，它会同午饭后躺在床上和妈妈一起修复绸扇的流苏、与老公手挽手沉默地走在小区满是榆树的昏黄的小路上等等很多时刻一样，慢慢地沉淀、积压，并最终消失在漫长的岁月中。
就像费尔明达和乌尔比诺医生漫长的婚姻里那些窸窸窣窣反反复复而令人不得不感到厌倦的细节与习惯一样，我们珍视的、不珍视的时刻最终会被时光湮没。
时间总是看起来很漫长，所以，我们看起来总是一副盼望着快些被卷入时代的湖底的急促样子。
我并没有因着他午睡的结束而结束阅读，反而更加细致地逐字逐句地在字里行间寻找我想要的东西。
之后的一个多星期，我所有的空闲时间：老公抱着小米手机看各种新闻资讯、老公坐在电脑前OT working、妈妈看了好一会儿韩剧《妈妈的庭院》后安静的午睡、表妹吃着我刚买回的麻辣烫又跑去厨房让正在准备晚饭的妈妈也尝尝（这个时间真的很短，没能看几眼，但还是抱起书来看了）、妈妈收拾完碗筷洗漱停当后听收音机里讲到“公积金可以不用携带购房合同、三个月一取”或者“北京未来一周将连续有雨进入汛期”或者“推荐美国童书《我爱想象》、《小小熊和大大熊》给准妈准爸”......这些我的空闲时间里，我都专心地、毫不犹豫地、随便地找了舒适的姿势读这本书。一直到老公突然腹泻发烧的这个周末，在我陪着仍在发烧的他安静睡觉、物理降温的中午，我终于看完了。
猝不及防的读完了。虽然一边翻页一边已经发觉到后面的纸张越来越少、越来越薄，但读完时仍觉得自己完全没有心理准备。仿佛自己的阅读也要随着费尔明达和阿里萨的游船永永远远持续下去一样，读完最后一句话时，心里竟是万般的不甘和气恼。
我把书放到一边，继续给老公换冰额头的毛巾。这时小宝宝正在肚子里活力十足地锻炼身体，老公均匀的呼吸显示出烧退的迹象，回到现实的我终于轻轻舒了一口气。
是的，书读完了。
可是，就像我之前预想的那样，我放不下。我忍不住把很久之前就和老公约好一起看的同名电影下载下来看了，但他却还很虚弱，迷迷糊糊断断续续看了几眼。我不断地在电影的缝隙里填补书中无穷无尽的细节描写，同时一个劲告诉他：“真的，看小说前坚决不能看电影！真的，看过小说之后再看电影真的失望透了！”（这么一来，电影真是画蛇添足的东西。）
老公第二天去打吊瓶时，我带上了刚刚拆封的《鳄鱼街》，但是我不想看。我跟他说我不想看，《霍乱时期的爱情》后劲还没过呢。他说行呀，过一阵子再看呗。
我以孕妇那种说话说多、说急了就完全喘不上气来的特有方式，跟他讲了我的想法。
我说，电影拍出来，好像阿里萨是主角似的，好像只有这个51年9个月零4天的东西才叫爱情似的，好像那众多的女人只是为了让阿里萨保持爱情的初衷似的。
我说，电影的结局倒是完全顺应了马尔克斯的安排，可我讨厌马尔克斯对结局的安排，我觉得他们完全可以像经历了婚姻里众多平实无聊的日子一般、像经历了生死磨合、软硬对抗、无穷无尽的忍耐和挣扎一般，过上老夫老妻相互搀扶的平静的无性的生活；我觉得非要把费尔明达安排得像是重新爱上阿里萨似的，会让人觉得怪怪的——她从哪个角度能爱上这个完全陌生的小老头呢？
我说，医生和费尔明达真实的婚姻生活中满满的都是爱啊，都是琐碎的爱：不需要任何解释的了解对方各种习惯，了然于心的对方各种骄傲自大懦弱倔强，经历过怀疑、信任、挑战、妥协的婚姻生活，他们因羁绊彼此相爱，又因毫无新意而彼此厌烦。我说，这才是真爱啊。“他们已经到达了彼岸。”这个彼岸就是真爱的彼岸啊。
我说，真爱！
我说，老公，如果你有时间一定读来看看，对我们经营婚姻经营爱情有很多好处的，真实的生活就是这样转瞬即逝的啊，你生病的这两天我刚好处在这个情绪里，所以你看我对你是不是特别尤其的有耐心？
我说，共度一生的感情怎么可能会由老年后两年的陪伴所替代、覆盖？刻骨铭心的好不好？
我说，老公，我们好好的。
他在这个过程里一直安静的听着，越发地对这书感兴趣，但他最近真的太忙了，随手翻了几眼后就放在一边了。
周一晚上吃饭时，他突然说周四周五有可能要去深圳出差。自从上次他卖萌撒娇说：“再也不想去大连了啊！啊啊啊~”之后，我就一直想着他什么时候能换个城市出差。我说好啊，终于换了个城市，深圳诶，不错诶，我还没有去过诶。而且不是谈业务，算是参加培训，更是没有压力。不错不错，妈妈也表示应该适当的出去玩一玩散散心。然后，他又严肃了一下，说还有一件事。我和妈妈吓一跳，以为又有什么工作任务了。他说，公司月底组织去丽江，让报名，可以带家属......我和妈妈立刻表示强烈支持，他立刻说，我已经报名不去了。我说为什么不去啊，去吧去吧。他说，今晚已经统计好了。我说，那赶紧发邮件、打电话更改啊。他说，已经说了不去了，已经截止了。
我觉得我比他还垂头丧气。
他轻描淡写的说：“6月底你都快生了。再说了，丽江那个地方，等咱们一起去吧。”
这个时刻，我觉得，我在心里储备了那么多的关于爱情的定义和概念，一下子显得那么细微、狭小。
所以，关于爱情，通常用不着写以上那么多。