以车为马驰骋天涯——我的川藏青自驾游记（13）

十三、4月8日雁石坪的不眠夜

我们的这趟西藏行，原打算是川藏进滇藏出。在波密得知，我们选择的滇藏线路此刻还是大雪封山，无奈我只好从青藏返回。

青藏线即109国道，是进藏七条公路中最便捷的一条线，109国道始于拉萨终点为北京，全程3836公里。其中拉萨到格尔木不过1200余公里，据说西藏物质的80％是由这条路运送进来的，他是西萨的“生命线”，所以沿途尽是运送货物的大卡车。

这条路虽平坦，但却是在平均海拔4500米的青藏高原上穿行。要翻越昆仑山、风火山、唐古拉山、念青唐古拉山；这儿串联着柴达木盆地，可可西里无人区；汇聚着黄河、长江、澜沧江的源头。

青藏线是唯一一条真正穿越青藏高原前往拉萨的线路，而川藏、滇藏和新藏等线路，只是行走在青藏高原的边缘。陈渠珍与西原也是从这条路逃离西藏的，2013年我们第一次自驾进藏时就走的这条路。

但我这次走得艰难。原本平坦的路被大车碾压的大坑无数，我们得跳跃式地前行。更严重的是堵车，一堵即是十几甚至上百公里，时间短则几小时，多则几天。大车司机早已适应这样的状态，遇此情况拿出行李在车上休息或过夜，而我们却被挟持在其间，在狭小的空间中无休止等待。

几次都是将车开离公路，沿着修青藏铁路时遗留下的土路缓慢向前绕行，这也只有小车能做到。一次在土路上被穿制服的不知何方诸侯堵拦，我们谎称是来那曲看望辽宁援藏的朋友方得以脱身。

天黑前我们翻过了海拔5231米的唐古拉山口，天色渐暗时来到一个叫雁石坪的小镇。前路迢迢，我们决定在此住下，不再前行。

路边有一“达州宾馆”，实则是一大车店，木板间隔出几间简易得不能再简单的房间，但看到每个床铺上有二床被子外加一条毛毯，被下还有电褥子，也就住下了。

店主人是一对四川夫妻，在客房外边还开了一个川菜馆。我们进来时看到二个浑身是油的年轻人在围着屋中间的铁炉烤火，他们低着头在看手机，一言不发，恍惚间有些不安。我在屋内四处打量着，看到墙上有一饭店营业执照，就顺手拍了下来。此时我身后的那位小个子四川老板说话了：“放心，这不是黑店。对面就是派出所。”

他又介绍说，他十九岁就来到了青藏线，已经三十多年了，这个饭店主要是为往来的大车司机服务的。他的两个儿子都是大学毕业，在拉萨市工作还买了房，过几年他们也会关掉店去拉萨享福喽。还说，他们家的事西藏媒体都有报道，我们上网一搜，果然有一篇“雁石坪、王长久和他的川菜馆”的文章。文章最后写道：“30年前，王长久肯定不会想到雁石坪如今这般繁华，也定然不会想到，自己正是最初点亮这个小镇的火花之一。”

正说着，他的妻子从厨房端出了四大碗面条，也许是真的饿了，这面条做的真好，吃的真香。

临睡前，叶子问我要不要睡袋，我一指厚厚的被子说不用。没想到这是我此趟西藏行最煎熬的一夜。先是停电，电褥子立刻无用，而夜晚又极其寒冷。佝偻着身躯瑟瑟发抖地外出方便，回来后被窝里靠身体积攒的温暖早已散尽。窗外大车轰鸣声不绝于耳，高原反应又带来的阵阵头痛，我几乎彻夜未眠，这儿的海拔是4700米。