20170521 他们往西北去，而我只想离开

1.

Lusa发给我一个链接，说韩松落出台，要去。我不知道韩松落是谁，可是这样的活动让我欣喜，于是我要去。

兰州理想国度书店

韩松落声音不错，主持起来也比兰州广播台的女主播大方许多。有评论说，上一次兰州办这样的见面会，还是郭敬明来的时候。不知道这中间有多少年，可自我回兰上研开始，这样的活动，我也只听说过曹文轩。

郭玉洁是甘肃民勤人，访谈从她怎么在那个年代考上北大中文系开始。她说小时候一心想离开眼前的这片沙漠，去看外面更大的世界。韩松落想起自己最想往外跑的那些年，却恰巧有些机会，可以坐在兰州，挣着北上广的钱，所以也就没有再往外跑。

这让我有点心动。很想问韩松落一个问题，此时我也处在一个特别想跑的阶段，如何能坐在兰州挣着北上广的钱？是靠写作么？最终觉得这问题也是有点太功利，没问出口。

民勤，北京，台湾，上海。郭玉洁的生活坐标跟我很像，而我一路兜兜转转，兰州，北京，兰州，台北，又回到兰州。她说西北是个很有故事的地方。历史上民族融合、文化交融，发生过很多大事，而这正是他们需要的。研一时，我参加重走西北角也走的是河西线，一个我无比熟悉的地方，生于斯长于斯，真正去采访时却发现我并不了解这片土壤。除了能听懂方言，并没有什么优势。

这片在地图上狭长的地带，不见得会成为我们人生定居的首要选择，也许是不得已的选择，也许是并未思考就习惯成自然的选择，但我想，没有多少人是发自内心的热爱。

2.

在台湾的东海岸，郭玉洁潜下心来去学习创意写作，师从吴明益老师。后来回到上海，与朋友创办正午故事，同时租了一个没有网路的小房子专门写作。写作的题材是时下流行的“非虚构写作”，换句话说，不是小说，是真实的故事。这得益于多年的媒体工作，也体现了她对“写作”这件事的要求和态度。

兰州理想国度书店

很喜欢正午故事集结出版的第一本书《正午1：我穿墙过去》中的序言，有这么一段，讲述为什么要在碎片化的时代，执着地去写很长的长篇故事：

这种命名也解放了媒体逐渐建立起来的选题等级：官员、商人和热点优先，成功者的故事优先。有时，我们会捡起其他媒体弃而不用的选题，它们或者是普通人的故事，“不够重要”，或者是“不像新闻”。尽管这是我们可以感知的现实，尽管写作者对题材充满感情，但是因为不“主流”，就有不被讲述、进而被遗忘的危险。历史的书写，从来如此。

德国作家君特·格拉斯曾经讲述自己为什么写作，一个重要的原因是，母亲的表弟曾经顽强地抵抗纳粹突击队，坚持到最后一刻，失败后，他和其他抵抗的民众“在行刑队面前消失了”，他的名字再也没有人提起，成了一个不存在的人。格拉斯决心让他活在自己的写作里，在他作品的碎片中，到处长眠着母亲心爱的表弟。

世界仍然生活在故事当中，以遗忘、抹灭大多数故事为代价。今天中国最主要的故事，是马云的故事（以及千千万万个变种）。为了抵御这种单一，我们应该学习讲故事。长久地凝视现实，让被遗忘的复活，赋予普通人尊严，以配得上丰富、变幻的中国。

读过这段文字，我又重新记起新闻的意义——瞭望灯塔，记录时代。从这个意义上讲，非虚构写作和口述史一样成为记录这个时代的重要方式，除去基于议程设置而形成的根深蒂固的新闻观念，关注一个个普通人，用一个个普通人的故事构架起这个时代的面貌。

如此，新闻工作者，尤其是深度报道或特稿的新闻工作者，更像是这个时代的史官，记录正在发生的，读起来却像极了魔幻现实主义的事儿。

朋友看着我说，你可以没事写写我啊。我笑说，你有什么可写的。我们对周遭发生的事麻木不仁，却对远方发生的事，心存期待。生活不是在别处，一定是此刻，是现在，是你有意无意的每一个当下，而我们麻木地走过，没在心里荡起一丝涟漪。

持续地写作，需要很大的耐力，需要安静的空间，需要敏锐且善于捕捉、善于记录的能力，并不是一件易事。多数人把写作当作梦想，只有少数人用写作为自己换取梦想的生活，实现自由。

郭玉洁提起在北大中文系上学时，她的班主任告诫他们要警惕青春期文学。每个人至少都可以写一本小说，因为你有自己的故事，有很多沉溺在青春期里的情绪需要表达，但这只能是一个阶段的事情，如若有志在写作这条路上发展，这并不是长久之计。

在《正午1：我穿墙过去》中，第一篇章是写给正午的话。在最最开始的开头，它说：

我给那些想要写作的年轻朋友的建议就是：离开家。

                                                         ——保罗·索鲁

3.

啰嗦些题外话。

我很喜欢新书分享会这种类似的活动。可是之后的读者提问环节往往让人头疼又尴尬。

读者提问，能在一定程度上体现出这个城市读者的文学素养和知识积淀，我想那些在很多城市做同一个分享会的人可能很有感触。有这样几类提问的读者。一种是真爱粉，可得把握住这千载难逢在偶像面前露脸的机会，表达一箩筐我对你有多热爱关注你多久多久，最后用一句话（象征性地）提一个问题，以成全提问环节之名。另一种是爱表现，随处是舞台，逮着机会就卖力表演一番，压根也没什么可问的。最后一种是傻大胆，直率地提出自己真正的困惑，也真的希望嘉宾能给予回答，可也是这种人问的人家一脸尴尬，无从回答，比如：您最近在看什么书呀？能给我列个书单么？您认为看什么书能加深我们的人生体验？云云。

以上如此问问题的人，多集中于飞扬跋扈的大学生群体。尴尬的是，这次的活动，我校同学一点也没让人失望。（摊手…）