1
发现车子跑得比人快，是在七岁。人是追不上车的，如要追，注定徒劳。
也是在那年的宣判大会上第一次看见追车。90年代初时兴宣判大会，那时我才小学。所谓宣判大会，就是在一个广场上，排列好一群看守所里的犯人，然后由县里或镇里的领导依次宣布他们犯了什么事，判了什么刑。台下一班中学生、小学生听讲，有校长老师陪同，权当普法教育。
那时小，同学不知宣判会这一出到底要弄什么，便问老师。老师说，就是告诉你们，那些要打靶的人为什么要打靶，都是些很危险的人，你们不好轻易做声。于是每逢宣判会，我和小伙伴都排在班级队伍的最后，也不敢去看犯人的脸。虽然他们跪在台上，头都低着，但身上统一的灰褐色衣服还是令人感到威胁。
虽然有危险，但那时宣判会是受学生欢迎的，因为这意味着半天不用上课。每次老师吩咐说明天开宣判会，同学就都私下分组讨论要不要带零食、带什么零食，十足一副春游的架势。
回来说那次追车的宣判会吧。那天一切如常：老师领队入场站好，台上领导坐好，台前犯人跪好，领导开始讲话。学生安静，但老师在聊天。我听到几句：
“屌，那不是二街巷口卖松糕那家的儿子吗？”
“系啊，系啊，听讲话系强奸，早半年，系广州。”
“我经常在他家买松糕哦，他家松糕很靓的。”
“系啊，系啊，佢老豆就阴功咯，得只咁既仔……死咯，还挺靓仔的。”
“屌，要打靶无？”
“肯定打啦！”
我们都不留心台上说什么，极无聊，便几个人互相踩脚，逗乐。有大胆的直接就地拍起了公仔纸（那时的一种小玩意，常见于三四线城镇）。更无法无天的干脆溜掉，到后面篮球场打球。老师们是不大管的。
一个半小时后，散会，老师领学生原路返回。返程的队伍要排作长队，各人拉着前面同学的衫尾。排成长队的原因是要给押运犯人的大车让道——犯人和我们同时撤离。
押囚车是大货车，犯人分坐后车厢两边，左右各有一名军警戒备。路窄，囚车开不快，缓缓掠过我们的队伍。只见犯人眼盯着车后，指指点点，有说有笑。军警抽烟，我们低着头，不敢叫车上人看见样子。
就在这时，后面跑上来一人，胶凉鞋踏着地面嘀嗒作响。他很快跑到车后，紧跟着，昂着头，使劲往车厢内望。
大家开始忍不住抬头看他：只见他身穿和我们一样的校服，瘦高，大概比我们高出几个年级。
我想，军警会不会开枪打他啊？
没有。军警还在抽烟，斜眼瞥一瞥，便对里面说些什么。然后里面哄堂笑了一阵，我们在外面也听到。那个高年级生依然追着，车开得快点，他就追快一点，仍旧不发一言。他开始气喘。然后我们发现，后面有个老师追了上来。那老师喊着：“XXX，狗腿子，翻来！翻来！”但追不上他。
就这样相持了一分钟，大家都还不知道这是怎么回事，但也闷了，不看了。随后，车子驶出大路，呼的一声加速跑了。追车人在小路的尽头停下，我们在背后看他，他像只猫。后头的老师赶上了他，一手抓住他脖子，拖回原来的队伍。一切恢复平静。
后来听人说，那人追车，是因为他以为他爸在里面。又听人说，其实那人他爸早打靶了。传言许多，不知真假，是为第一次追车。
2
亲身体验，真正懂得人追不上车是在两年后，那第二次追车。
那次是阿嫲要走。
阿嫲有六个女儿一个儿子，而我是她唯一的孙子。每逢星期六日早上，我都和爷爷嫲嫲到茶楼饮茶。过后，爷爷和我回家下棋，嫲嫲去买菜。我有时也会跟嫲嫲去买菜，跟在后头，帮忙拎点东西。太阳猛时，路上我可以帮她打伞。作为回报，嫲嫲允许我在挨爸妈打的时候躲进她房里。
有一天，普通的一个星期天，下午，无风，我在电视前玩卡带电子游戏，正入迷。阿嫲走过来对我说：“阿中，我走啦。”我以为她去买菜，便敷衍道：“哦，拜拜。”
阿嫲走出门，我姑妈和姑丈跟在后面，拎了几个包。姑妈和姑丈对我说：“得闲黎肇庆玩啊！”我回答说好。
一会儿后，我爸摇着头，跟我说：“中，阿嫲要走咯喔！”爷爷坐在茶几旁，饮茶，不断敲着桌子。
我突然感觉不对劲，放下游戏机手柄，问：“走？走去哪？”
“去肇庆啦！”
为什么为什么？我立刻跑了出去。我受骗了！我闹不懂怎么回事，但我觉我受骗了。
追出去时，一辆小汽车正在发动。我看见嫲嫲坐在后座，窗是关上的。我追在车后大喊，阿嫲，阿嫲，你去边度啊？
车子停下来，阿嫲从车窗伸出头，不停挥手，说，中，翻去啦，翻去啦。姑妈姑丈的头随后也伸了出来，喊着同样的话。三个不同的声音，此起彼伏地叫我“翻去啦，翻去啦”，我伫在原地，脑袋一片空白，甚至对“一片空白”的认识也有“一片空白”这四个中文字。
车子再次发动，我的腿不听使唤，又追了上去。车跑了，这次没有停下。我追不上。我在两面池塘中间的小石子路上，站了一阵，便哭着跑回家了。
我坐在爷爷的膝头上止住哭。爷爷说：“你姑妈姑丈系肇庆，要上班，表姐无人理啊。你阿嫲就去肇庆帮手看住你表姐咯。”说罢，他泪眼模糊。
那以后星期六日去饮茶就只剩我和爷爷了。爷爷说：“你阿嫲去了肇庆，饮茶可以叫少点东西，悭点钱。”寒暑假爷爷会领着我到肇庆度假，看嫲嫲。嫲嫲也久不久会回来，给我带提子饼、白兔糖，又重新一起饮茶，叫我跟她买菜。虽然如此，一年四季也总是聚少离多。
那趟车开走以后的四五年，嫲嫲真的走了。药物过敏。她身体一直不好，那次她自己一人去医院看病，打了一针，竟就昏迷了。我见到她最后一面，却没有听到她最后的话。
据说，我嫲嫲的最后一句话，是对在场的大表哥说的：“别光站着，拿张凳坐坐吧。”
3
一切跑得比你快的东西，都一去不返。这真是近乎矫情的真理。但明白这个以后有好处，就是，就不再去追什么快速的东西了，费心机熬眼困。
有这觉悟，第三次追车我就倦怠了，却还得了些额外的好处。
那次是追我表哥的车。
表哥比我大十年。当我还处于偷偷攒下早餐钱去游戏机厅打机的年岁，他就已经到省城读大学了。想当初，就是他带我到游戏机厅的，还教我到书摊租来一堆不知所谓的武侠小说，令我常得不到充足睡眠。
他喜欢跟我玩，我也不知为何。年纪隔十年，有什么好玩的呢？要是我面对一个比我小十年的小弟，我定会跟他说，滚一边玩鸡巴去。
但表哥不是，他对我很好，他给我放歌，Savage Garden、Backstreet Boys，说，学学英文吧；他怕我闷，问同学借来GameBoy给我玩，连电脑也由得我一天到晚的霸占着，玩红警、古墓丽影。所以每当寒暑假表哥从学校回来，我都会厚颜无耻地在他家住上一段时间，几天到十几天不等。
一次暑假，表哥的妈妈，也就是我的姑妈，给我来了电话，说：“中，表哥回来啦，上来玩吧。”我说：“好，马上来。”
那时是中午，爸妈说，下午下班回来骑车带你去吧。我却等不及了，待爸妈去上班后，我自己一个锁好家门，就往表哥家走去。
表哥家在河堤边，我住半山岭，恰好是镇子的两头。要是走路，起码得一个小时，那时我却没想太多。幸好，路上没被横冲直撞的摩托车撞死，安全抵达表哥家，还赶上了晚饭，但姑妈明显没做我的份。
傍晚，下班回家的爸妈发现我不见了，打电话到姑妈家找我：“吓死人了！回来要好好打你一餐。”我挂上电话，表哥窃笑问我，你没跟你爸妈说？我无辜地摇摇头。他便笑得愈发奸险了。
十几天后，表哥要走了，回大学。我舍不得他，也舍不得他的电脑。他要到河堤上乘车走了，我跟在他后头，走上河堤。止我二人，一高一矮。姑妈不送儿子，说要在家熬汤，看火。
车还没来。表哥说，你回去吧。我说，再等等吧。
车来了。表哥说，你回去吧，跟我妈说我上车了。我很难过，河堤上的风吹得我快要流鼻涕，我想蹲下来。
表哥上车前在口袋里摸出十块钱，塞在我手里，说，拿去打机吧，我走啦。
他上车了，车开走了。我看着手里捏着的十块钱，一时不知怎么办，便又顺着车开走的方向追去几步。直到车子在我的视线消失，我才发现我在哭。我还是理不清头绪，于是就呆头呆脑走回家，又走了一个多小时。路上，许多摩托车司机兜过我身边，问，靓仔，去哪儿？我连忙将那十块钱收回口袋。
后来我姑妈说起这事，她笑说，阿中这孩子没心肝，表哥走了他也自个走了，没把我这个姑妈放在心上。我无言对，像是什么地方挨了一拳。
关于那十块钱，我是许久以后才花掉的。按照表哥的吩咐，全用来打游戏机了。