我家在豫西南的农村，刚好处于秦岭淮河这条地理分界线上。所以，我一直不知道自己到底是南方人还是北方人。索性见到东北人就说自己南方人，见到江浙人就说自己北方人。
我们那里的吃食自然也是南北荟萃的，面条、米饭通吃，全凭个人喜好。不过，一般的人家都是早上吃粥，中午米饭，晚上喝汤。有点约定俗成的意思。
喝汤也就是吃汤面。一大口锅，添上凉水烧开，直接把面条扔进去，面七分熟的时候，撒上葱花，淋几滴香油，不到十分钟，一家人的晚饭便有了着落。
夏季青菜丰硕的时候，再放上几片绿叶子菜，就算是“打牙祭”了。忙了一天农活的精壮汉子，盛这种汤面通常不用碗，要用十五公分的洋瓷盆。吸吸溜溜一会儿功夫，就吃得盆底朝天。
我小时候是最讨厌吃汤面的。不是我挑食，面条用白水煮那么浓稠的一大锅，放置五分钟不到，便黏黏糊糊地粘在一起，吃起来寡淡得很。这对小孩子五光十色的味蕾来说，真算得上是一种伤害。
反正，那时放学回家，钻进厨房一看到灶前张罗着下面的母亲，我就会腾地皱起眉头，翻箱倒柜找其他充饥的东西，宁肯饿着也不愿吃上两口。
汤面绝对算得上我童年记忆里的“黑暗料理”，舌尖深处早年的这种味觉体验，让我恨屋及乌地任何一种面都不喜欢吃。
在太原上大学那几年，任凭别人怎么说山西的面闻名遐迩，我也始终无爱。在食堂吃饭，我一个学期都不会主动去吃一根面条。
有一次，W请我吃饭，到地方了才知道要吃刀削面。那是中区西门外千峰路上的一家面馆，看起来有点像中式的快餐店。人都已经坐下了，我也不好意思说自己不喜欢吃，便硬着头皮等饭上桌。
面端上来，噗噗地冒着热气，一股鲜香扑鼻而来。那绝对算得上我见过的土豪版汤面。黄花菜，香菇，鹌鹑蛋，小白菜，丰硕程度绝对五星。而漫不经心地浮在最上边的酱汁饱满的肉丁，更是让我叹为观止。就连面汤也毫不含糊，喝一口就知道是慢火熬煮许久的鸡汤，鲜得令人咋舌。
那次愉悦的吃面经历，小小地颠覆了我对面的偏见。后来，我还带朋友去过几次。他们无一例外都觉得很赞。然而，我毕竟是个喜新厌旧的人，吃了几次之后，初次相逢时的惊艳便越来越淡。
不过，我还是把那个面馆当作私房美食珍藏着，会在一些特别的日子过去吃。
龙城的冬天很冷，动辄零下十四五度。雪下得很厚的傍晚，嘎吱嘎吱地踩着积雪去吃一碗面，简直是漫长冬夜里一种无与伦比的慰藉。
回宿舍时，已经不像出门时那么急不可耐，可以慢悠悠地走。雪地里一片莹白，街灯照出一脸黄。那样的瞬间，真适合牵情人的手。
刀削面始终没有让我放下多年的成见，直到大学毕业去了兰州。
作为一个去各地游玩品尝美食远远重于观景的骨灰级吃货，一个地方好不好玩，最关键的一条便是有没有黯然销魂的食物。
对于这样纯粹的宁愿辜负自己也不愿辜负美食的我来说，在我死去的那一天，总结一辈子吃过的东西，仍然会毫不犹豫地把桂冠颁给牛肉面。
兰州的牛肉面是这个世界上最好吃的东西，绝对没有之一。一个曾经发誓一辈子不吃面的人，竟然丧心病狂地吃了四年的面，每周一碗，雷打不动。
兰州牛肉面跟沙县小吃一样，在中国广阔的土地上遍地开花，可以毫不夸张地说，有人的地方就能找到这种食物。可是，食物都是有灵性的，离开兰州的牛肉面便只是一碗面而已。
我始终不知道，是西北的水土还是黄河岸边的风沙，是大师傅的手艺还是兰山千年的灵气，造就了兰州的牛肉面。
说来也怪，牛肉面一出兰州就变味。即便离兰州很近的白银、榆中、永登，也都煮不出来那碗面。我曾不信邪地去这些地方吃过几次，每每失望而归。回来之后便更加笃定，这个世界上的牛肉面，只存于兰州。
在吃这件事情上，我是有洁癖的。
来西安两年了，大街小巷迎风招展的臊子面、菠菜面、biangbiang面、油泼面、裤带面、摆汤面、棍棍面、汇通面，闹腾腾地等着我去翻牌子，可我瞧都不曾瞧过一眼。
在我心里，始终记挂着江湖之外遥不可及的牛肉面。
清晨时分，天上一点微弱的光，穿过幼稚园的小朋友，穿过扫马路的大叔，穿过自带香风的时髦女郎，去二热十字吃一碗“马学友”。
那是风云滔滔的人世，我能想到的最美好的事情。