17. 异乡人

            题目是，家乡。而我的关键词，是异乡人。这种感觉，随着年龄越长，越挥之不去，日渐惆怅。

            每一次从机场或高铁出来，无论是去程、还是回程，都有一种与这些城市熟悉的陌生感，感觉它们都不属于我，我也不属于它们任何一个。

            50年代建国初期，祖父辈作为知识分子支援边疆，从医从教，之后开花散叶儿孙都深受影响。我出生在四川境内、青藏高原边缘、平均海拔3000米的高山河谷之中。那离后来知名的风景区不远，什么九寨、红原、四姑娘山，也离后来知名的地震带不远，什么映秀、理县、都江堰。都是每次出入大山，沿途必经之路。据长辈说，山里类似的风景随处可见，之前大家也并不稀奇。那是一个藏族自治州的首府，聚集了周围几万平方公里赖以为生的政治、经济、文化、教育、医疗、运输资源，但其实城镇很小，就是在一个依山而建的高山河谷地带，物资匮乏，藏汉融合。小时的记忆，都模糊了，隐约记得幼儿园或家里地震突发的警报，以及每次外出探亲，在当时没有隧道的情况下，两天日夜客车上下数座四五千米海拔的盘山道，大人低声传递哪里又塌方断路的小道消息。

            5岁前，我就随家人离开了这里，再也没回去过。但无论后来去到哪里，南方或北方，沿海或内陆，心里似乎都有种不知何来的苍茫。虽不得实，但时不时涌起呼啸而过的山风，策马奔腾的高原草甸、豪迈义气彪悍的民风、以及无常与永恒间神秘的叩问与叹息。因此，它是我心灵中家乡的一部分，是底色的一部分，很少直接显露出来，但也许同样重要。

          年少期，我生长在成都，盆地之中，天府之国。这是一个类似长江三角洲的冲积平原，鱼米之乡，历史上极少旱涝，因此始终悠闲自得。大概生存基本无忧，而蜀道难难于上青天，相对于其他通衢之都较信息闭塞，因此时不时蜀中就会蹦出个震惊外界的怪才。我闲散不拘的部分，大概就是在轻摇蒲扇与慢咽美食中熏陶出来的，打心底里，搞不懂为何要争先恐后、为何要强取豪夺，以为不是迟早都会有的么。成都，我也有十几年没有常住过了，但它是父母安家所在，回成都，就是回父母家，是牵挂是放不下。

          18岁，离开成都，也不羡慕北京上海广州，以为不过是个更繁杂放大版的锦官城。我去了杭州，一座让我之后魂牵梦绕的城市，似前世所见，似踏入幻境，内心也被塑造成它的形象。那几年，与其说是学校教育了我，不如说是湖山培育了我。逃课，泡图书馆，爬山涉水泛舟， 春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，四时盛景让我沉醉幻想又逃避现实，像活在与这座城市共谋的琉璃世界里。我曾将我对这座城市的感情，告诉不少朋友，喜欢这个池湖山的人不少，但像我这样不疯魔不成活的却也不常见，大家都觉得我是在自我幻觉中，又进一步美化虚化了它。是的，距离产生美，每当我远离它一步，我就越想它，进而真的近乡情怯，不敢随意去碰，最深的喜悦和伤感都被偷偷埋在它之中，梦回泪满襟。

          而后，是上海，以及更多的那几年走过路过的江南城市或小镇。但如同心头痣一样，比来比去都比不过我对杭州的情不知所起、一往情深。第一份工，是在上海，不开心，不喜欢，连带对这座城市的直观感受。精致精明务实甚至虚伪，大概是我当时极端的偏颇之见。与之前三个生长环境都悠闲自得闲云野鹤形成强烈对比，大都市的高楼人流嘈杂鼎沸，几乎让我神经衰弱了。没有意义，这是我当时的感受，它背后没有我最终想要的东西，这让我独处时终日惶惶，这让我在人群中灵魂出窍，于是最终背离而去。后来，近两三年，又回上海出差，不知是小驻还是自己更成熟了，反而喜欢上这种涉入其中、而又能适当抽身的度；享受它提供的一切便利与美丽，但不用沉醉迷恋造成心理上的负担，因而觉得它其实对现代都市人已经足够仁慈宠溺了。

          在南方呆久了，便以为北方还有不同的风景。我来北京的决定，居然是为了风景。于是在北京的第一年，除了维持基本工作与生活外，我基本上都在去程与回程的途中。一年时间，基本上走遍了查得到景点，爬完了大多数知名的野长城，实在没处去了，就在老城拆迁区的砖瓦与槐树间做行走的胡同串子。直到觉得去无可去，才又认真思考起工作安排。

          我是谁，我从哪里来，我到哪里去，还将有更多可能？每次从深夜航班下来，睡眼惺忪坐在出租上，窗外路灯闪烁随着车速急急后退时，我都有些恍惚，不知心身何处，今昔何年，仿佛孑然一身为异客的异乡人。

          更多的自由度，来去穿梭时空的UFO，或许不是做不到的可能。需要更脚踏实地的能力和不可琢磨的机缘吧。