距离第一次接触科幻小说《海底两万里》，时间已过去了十几年。今天，朋友圈里有人推荐《北京折叠》，说它获得了鼎鼎大名的雨果奖。一时好奇心起，我不免俗地去凑了一把热闹。
说来，确实是部短篇小说，十来分钟就可以看完。也确实是部科幻小说，机器人，VR(虚拟现实)，无人驾驶汽车，无人售货商店等未来元素都有。
然而，读着读着，有种似曾相识，心有戚戚的东西漫上来，甚至，读到后来，骨子里开始渗出凉意……
这分明就是一部披着科幻的外皮，内里却冷峻写实的严肃小说啊。
一
小说中的北京，空间被人为地分为三层，不同阶层的人占据了不同的空间，也按照不同的比例，分配着每个48小时周期。
文中的主人公老刀，谨小慎微，安于身份，是个典型的第三空间垃圾工人。为了给一岁多的养女积攒“能教音乐和跳舞的幼儿园”学费，“一个月不吃清晨这顿饭”的他，自愿冒着被关押的危险，跨越不同空间，去送一个爱情信物，还要带回一封回信。
故事按照老刀送信的历程，穿入小段插叙，一路娓娓展开。读者，借着老刀的眼，看到了三个迥然不同的世界。
老刀居住的第三空间，居住着5000多万人。他们是2000万有着“第三空间繁荣支柱”之称的垃圾工人，和3000多万“靠贩卖衣服、食物、燃料和保险过活”的低端服务从业人员。这里的人们，生活在夜间。从晚上十点到次日六点，总共八小时，他们为生活奔忙，然后随着世界翻转，进入长达40小时的深深睡眠。
这里的人们，住在高高楼房中狭小的公租房，“从胶囊起，至胶囊终，在脏兮兮的餐桌和被争吵萦绕的货摊之间穿行”，赚着微薄的工资，卑微地活着。
老刀去的第二空间，有2500万人，他们被分配了从清晨6点到晚上10的16小时。
这个空间里，老刀接触到的人都仪表堂堂，温和善良。他们住在宽敞的公寓里，有机器人清扫垃圾，有虚拟拳击游戏……他们匆忙地奔走在繁忙的街道上，干着一份颇高收入的工作，或进入金融业，或进入咨询业，向往第一空间……显然，这是一个中产白领的社会。
所幸，“第二空间和第三空间的距离没那么远”，老刀的前半程——从第三空间去第二空间，任务完成得很顺利。
然而，去第一空间，老刀只能选择从地表翻越，因为“第一空间的垃圾经过一道铁闸，运到第三空间之后，铁闸迅速合拢。”
显然，这是一个封闭的、不流动的社会。
第一空间里居住的，自然是当权的管理者，以及专为管理者服务的“高级蓝领”。这区区500万居民，却有长达24小时的白昼黑夜分明的活动时间。“第一空间的土地更厚，土壤里埋藏着配重”，“第一空间居民也因而认为自身的底蕴更厚。”
第一空间里世外桃源般的生活景象，无人驾驶汽车，机器人和无人售货超市，都让老刀有种强烈的不适应，送信过程也有小波折，好在，老刀意外收到一笔“横财”作为奖励。
看来一切都不算太坏。
二
小说写到此，作者的笔锋一转，冲突终于开始姗姗登场了。
拿到回信的老刀，在等待世界翻转漫长而疲倦的时间里，还是被第一空间无处不在的机器人发现了。等待老刀的，将是长久的监闭……
好在老葛及时出现，解救了他。然而，也正是因为通过老葛，这个来自第三世界、生活在第一世界的“高级蓝领”，老刀嗅到了生活的残酷。
老葛带他去吃宴席，宴会场上，“背后的布景流动播映着北京城的画面”，“只是没有老刀上班的地方。”老刀甚至无意中听到有人建议“自动化处理垃圾，用溶液消解，大规模地提取材质……清洁，成本也低”。
解救他的老葛，也忍不住撕开了面纱，“最好的办法是彻底减少一些人的生活时间，再给他们找到活儿干，就是塞到夜里。”
他是一个垃圾工。他的父亲也是一名垃圾工。和九千多万曾经的建筑工人相比，他的父亲是名幸运者，因为他留了下来，成了一名大都市的垃圾工……原来，卑微地活着，也快要成为一种奢侈......
文章的最后，老刀在跨越空间的时候，小腿受伤了。第一空间的人，因为粗心生出事故，曾二度强行延迟世界转换，正好两块土地夹住了老刀的小腿。
为了送信，老刀走了很远的路，看了不同的风景，还是重新回到了自己的世界。不同的是，他“要了一盘炒面，生平第一次加了一份肉丝”。
现实很冷。作者的笔触却温柔、细腻，字里行间，有着对第三空间人民深切的悲悯和同情。
然而，她第二空间的身份，注定了她的笔，分明有血淋淋的痛，却只能对现实有微弱的“反抗”。她冷峻的观察着，她甚至生出了对未来温情的期待：在第一空间里及时解救老刀的老葛，其实来自于第三空间；第一空间会场老者没有采纳“自动化处理垃圾”的建议，完全是为了第三层人民的就业；第一空间的依言也许会有一天会和来自第二空间的秦天在一起；就连老刀一岁多的养女，也被寄予了一层淡淡的期望，“他不知道糖糖什么时候才能学会唱歌跳舞，成为一个淑女”……
作者更是借用小说中张显的口，道出了自己学者式“乌托邦”的理想：“选拔也要放开。也向第三空间放开。”
小说中，主人公老刀说，“我不去（第一空间）也知道自己的日子有多操蛋”......
作者说，“我也提出了一种解决方案，有一些黑暗，显然并非最好的结果，但也并非最坏的……”，“我个人不希望我的小说成真，我真诚地希望未来会更加光明。”
不管如何，写即是为了“被看见”，你看见了，我也看见了……
The end.