【07】乡梦断在新农村建设

改革建设新农村以后，十八公里沿途的房子都变成了一幢幢两层楼的小别墅，红砖白瓦，簇新而突兀地立在荒地上，每两幢房是一模一样的造型，每户人家的房隔着相当的距离，透过高速移动的车窗望去，仿佛看见一帧帧慢速播放的老电影。

那时候常在清明去上坟，正是油菜花田大片灿烂开放的时节。油菜们开得挤挤攘攘的，好像你可以放心躺下去让它们接着，蓝色的天壁澄澈得没有一丝浮云，空气中泥土的清香让人心悸。

坟旁就是大片富饶的菜田，泥土丰厚得锄头一翻就是几条长而肥的蚯蚓。听说蚯蚓即使被砍断了身体也是不会死的，不记得是谁用锄头将其中一条拦腰斩断，它的某截身体便灵活地钻进地里，消失不见了。

池塘边雪白的芦花丛中，有一艘倒扣的小木船。那是采菱角或夹塘泥用的小划子，尖削，破旧。船上栖息着两只白鹭，一大一小。它们悠闲地踱着步子，似乎也在朝我们这边张望。寺庙的屋顶有一半已经坍塌，上面落满了树叶。绚丽的云朵，在树林的背后堆积着，一轮红日缓缓西沉，正在下山。

读《望春风》的时候，深深地陷入了童年关于农村的回忆里。那段时光很短暂，很缓慢，又很美好。

妈妈是苗族人，姨妈们原先住在一个大大的苗寨里，我现在还能顺着记忆里的宫殿细细描绘出那个寨子的模样。大姨妈家两间屋子中间乘放着的清凉水缸，那张总是用来玩扮家家酒的四方石桌，四姨妈家旁边的小片竹林，竹林与房屋相间的小天地常常悠悠然走出几只母鸡来。

最开始，是有一条大河的，可能是一条海也说不定。

车起先是开过一段长长的崎岖的山路，然后下车坐船，那还是很小很小的时候，我只记得浆击到船缘发出轻响，小船慢呼呼地摆渡过去，靠了岸。

后来我再去，那条河却不见了，好像它从来都没有存在过。没有人给年幼的我一个解释，只是远方原来是海的地方突然出现大片望不到边的田地，人们穿着塑料长靴趟过湿泥。

唯一确信这里确实存在过海的证据是湿湿的泥土里残留的贝类。

每当凌晨，天色将明未明之时，我躺在阁楼的东窗下，伴随着叽叽喳喳的鸟鸣，时常能听见弄堂里传来的开门声。那多半是隔壁的赵锡光，去村头的燕塘边下网捕虾了。我懵懵懂懂地在心里骂一声“讨厌”，随着他的脚步声和可恶的咳嗽声渐渐远去，立刻又重新沉入梦乡。只要燕塘里不结冰，只要不遇上刮风下雨，张网捕虾是他每日必做的功课。

小时候确实是讨厌住在那里的，每一天都想着快点回家吧，想念城市的厕所和电视机。

乡村的夜暗得那么早，无聊的人们只好早早地上床。天又是亮得那么早，尖利的公鸡晓鸣透过门缝钻到睡意朦胧的人的耳朵里。每扇门开都发出自己独特的嘶哑，你一听就知道是谁起床了。

春生本来想带我去江边看船。我们沿着苇丛中的一条小路，没走多远，路就断了。大约两丈长的路面，浸泡在浑浊的江水中。我和春生都穿着棉鞋，根本过不去。我们只好回到村子里，循着猪叫的方向，去了一个名叫温德林的人家，看杀猪。等到那口肥猪被人吹足了气，正要烫毛时，春生忽然说，他受不了那股热烘烘的膻腥味，有点想吐。我们就去了村里的打谷场，和几个年纪稍大的孩子玩了一会儿陀螺。最后，七转八转，就转到了村前那座被大火烧塌的寺庙前。

书中描写的很多场景我仿佛都亲历过，所以感到格外亲切。

离开时也舍不得亲密的玩伴。我们去湿黑的泥地里挖螺丝，在那张四方的石台上用残破的瓦片和树叶杂果扮家家酒，去山上放牛，看丰收的玉米和辣椒成片地晒到院子里，口渴了也不拘用杯子喝水，直接跑到水缸那用大铁勺舀起就喝。杀猪也看过，猪挣扎得厉害要几个成年男子合力才能制服，现杀的猪肉腌过后用打毛衣的针穿着放在火上烤熟了是那么美味。

我以为我忘了，其实记忆是那么鲜活。

《望春风》是群像小说，透过“我”的视角，生动鲜活地描述了居住在儒里赵村人们的生活和故事。风景动人，世情深邃。每个角色细腻得就像身边真实存在的人。

第二天，春琴的妈妈得到消息，特地从半塘赶了过来。她对我说：“这些天我眼皮老是跳，心里慌慌的，就知道要出事。谁知应在他身上。你妈不在跟前，也没个人到他坟前哭一哭，送一程，不好。” 于是，她就趁着天黑，独自一人来到桑树地里，跪在父亲的坟包前，撕心裂肺地哭。从傍晚时分，一直哭到半夜。最后，王曼卿被她哭得实在睡不着觉，就起身去灶下烧了一碗红糖水，给她端了过去，费了半天的劲，才把她劝了回来。

“我”的父亲死后，春琴妈妈特意赶来哭坟这段让我回忆起我的哭丧经历。

那时候我的老外公去世了，记忆里只剩下他给小辈们做的鸡毛毽子还有挥之不去的柔和的草烟味。

家里大摆流水宴，小辈去跪着哭丧是传统。还记得那时候我意气盎然地对妈妈保证，我先去睡一觉，一会一定起来努力哭。哭丧是一门学问，边哭边烧纸钱，最好还念叨一些道别话。

后来我果真起来哭了，为了大人的表扬努力地哭，哭着哭着倒也情到上头，悲从中来。哭红了眼睛，哭赢了别人。妈妈说够了够了，哭得好，孝心到了。

我受到表扬，进而又说了些幼稚讨笑的话，逗乐了大家。

天上没有一丝风，四周一片岑寂。赵孟舒走不多远，就说走不动了。两人坐在路边的田埂上歇息。宝石般纯净的天宇，横贯着一条璀璨的星河。数不清的金屑，东一堆，西一堆，密密匝匝，铺成绚丽的缎带。不时有流星嗖的一下，像箭一样射向银河，拖着蝎尾似的光带，消失在耀眼的金粉堆里。

回程的路上常在深夜，空气清冷。我仍记得那夜空布满了星点，是至今再没见过的星河。

这便是我回不去的故乡了。

梦中不识路，何以慰相思。

​