每天写上一千字

好几年前，我就看了斯蒂芬·金的《写作这回事：创作生涯回忆录》，在众多谈论写作的书中，这本特别真诚，因为它是在金先生遭遇车祸后完成的，书中，作者回忆了自己的创作生涯，并给读者们提出了中肯的写作建议。

我读那本书时的年纪，恰好是斯蒂芬·金写出第一部长篇《嘉莉》的年龄，这么些年过去了，我仍然没有写出令自己十分满意的长篇。同样的时间之内，斯蒂芬·金在完成《嘉莉》之后，又陆续写了三部长篇，其中包括著名的《闪灵》。

可见，光学习《写作这回事》中的写作技巧，未必就能写出长篇来。而斯蒂芬·金书中所有关于写作的建议中，最中肯的莫过于这一句：

“一旦我开始写某本书，除非万不得已，我不加停顿，也不会放慢速度。如果我不是每天都写，人物在我脑子里就开始走样……”

每天都写。我敢说，这是斯蒂芬·金取得今日成就的最大原因。《写作这回事》的副标题“创作生涯回忆录”翻译得并不是很准确，原文是A memoir of a craft，一门手艺的回忆录。也就是说，对斯蒂芬·金来说，写作是一门手艺。

既然它是一门手艺，那么它同别的手艺，比如做木工，拉小提琴什么的就没有什么不同。西班牙小提琴家萨拉萨蒂曾经说，“天才？几十年来我每天拉琴十四个小时，现在你们说我是天才？”事实就是这样，如果你的手艺精湛，就会有人把你当成天才。而手艺的精湛完全可以通过刻苦的锻炼所取得。

这一个多月来，上流行的“千字文”就是最好的锻炼方法。这种锻炼肇始于简叔的一篇文章“如何坚持每天写一千字”，后来，王佩现身说法，也写了一篇“每天写一篇千字文靠谱吗？”写完之后没多久就不写了，用实际行动回答了自己提出的问题。

美国有这么一个网站，750words.com，从名字就可以看出，它鼓励人们每天写750个单词长度的文章，刚好是一篇专栏文章的标准长度。注意，这里说的是750个词，别以为只是几条twitter消息的长度，因为twitter的140指的是字数。

每天写一篇750个单词长度的文章靠谱吗？斯蒂芬·金肯定会说不靠谱，因为太短了，他的建议是每天一千个单词，每周休息一天。这要求一点也不算高，要知道金本人每天至少写两千个单词，即便是国庆节、圣诞节甚至是他本人的生日也不曾停下。

在美国，有一项全国性的活动，每年的十一月，又被称为“全国小说写作月”（National Novel Writing Month，简称NaNoWriMo）。NaNoWriMo鼓励人们在这一个月里，从1号到30号不间断地写作，完成一部五万个单词的小说，平均下来，每天要写上一千六百多个单词。

NaNoWriMo这样的活动，国内目前还没有。不管怎么样，如果你想每天写上一千字来练练笔，网是个不错的选择。

（本文是为《想想1403》写的卷首语）