饺子这种食物

毕淑敏说，人的所有器官中，味觉是最古老的档案馆。

对于饺子，我最初并不热衷。直到来了新西兰这个国家，在超市里看到标价十几刀的一小包饺子，终于在吃厌了那些包菜以及薯片之后买下一包，回家烧开水往锅里扔，煮熟后捞起来，盛在碗里面，沾点醋吃，但却不知为何，味道并非自己想象的那样。

或者说，不及母亲做的饺子好吃。

那时候念大学，每逢假期回家，总要嚷着母亲做饺子。母亲总会欣喜地答应，然后开始和面粉，对于生粉淀粉等白色的粉类东西我总是分不清，长着一个颜色，装在相同的袋子里，总是很容易就拿错了。母亲教我可以用手捏一点舔一舔，但我依旧没有分辨出，只好作罢。

将面粉加上水，再将鸡蛋打进去，搅拌，开始和面，揉着面，慢慢地，面粉就变成一块了，从面团上捏下来一小块，拿来家里的一个玻璃瓶，将一团厚厚的面擀开、推薄，再拿来一个有着封口的杯子，将杯子口使劲按着，旋转几下，面粉上就会盖出一个圆形的印来，将这块圆形的面皮取下，便是饺子皮了。

韭菜是从田里割回来的，在水池里清洗干净，然后将韭菜根对齐，用刀切细。猪肉也是从市场新买回来，搅成肉末，撒点盐，再搅拌。将韭菜、香菜、麻油、猪肉末、葱花混合搅拌在一起。简单而新鲜的食材，总是可以给人带来好心情。

圆形的饺子皮摊在手心里，一勺子馅，然后将饺子皮捏起来，扭出来一个圆心。如果饺子皮太干，母亲就在旁边放一碗冷水，沾一点冷水，用食指跟拇指轻轻一捏，饺子皮自然就粘合在一起了。

将饺子下锅煮熟捞起来。母亲会将蒜头切碎，在锅里爆炒，加入酱油，做成蒜油，用来配饺子吃，真的美味。至今我都无法忘记那种味道，母亲做的东西是味蕾的最初记忆，注入到生命里，随着时间拉长，如酒一般，酿出更香甜的味道。

食物是人最深处的乡愁，由味觉拉扯出的遥远时光，就像不愿忘却的梦境。

中秋节的时候身处国外，房东莉姐准备举办派对来让大家欢乐地度过这个中国节日。为了准备派对的食物，她从派对的前一个星期开始准备各种东西，其中最让我欢喜的便是饺子。派对前的几个晚上，总是见莉姐坐在桌子边搓好面粉，准备好各种馅，鸡肉猪肉馅，辣白菜馅等，洒一些面粉在桌子上，擀饺子皮。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着”。这是北方乡下的一句俗语。北方的饺子跟南方的饺子还是有些差别的。北方的饺子喜欢将边沿卷成花，南方的饺子看起来更多倾向于馄饨。莉姐包的一手好饺子，几乎每个都差不多一样的大，挺着圆滚滚的肚子，像是士气满满的将军一般。

往蒸锅倒水，等水煮开之后，饺子也从白色变成了半透明的了，咬一口下去，肉汁带着香味一起流出来，就觉得满足。

这是我在新西兰吃过最美味的饺子了。在那众多的肉类食物以及品种极少的蔬菜中，一颗饺子，就可以这么轻易取胜，俘获了我的胃。

我曾去过一趟北京，老张带我去吃饭，顿顿都是饺子，番茄鸡蛋馅、鸡肉葱花馅、猪肉韭菜馅等等，有煮、蒸、煎、炒等各种做法，真是奇特。但那时，我并不怎么爱吃饺子，或者说不怎么爱吃北方的饺子，觉得饺子皮太厚，吃下去尽是面粉。

对于饺子，也想起来三毛的一个故事。三毛在沙漠里生活，食材本就稀少。有一天荷西回家告诉她周末有一群朋友要来家里做客，还是沙漠里的高官，因听得三毛会做饭，要来尝尝。荷西正愁着家里没东西好招待领导，三毛眉毛一扬，说：“别担心，转告他们到时我给他们做一满汉全席”。

到周末那天，三毛早起和面、擀面、包、煮、蒸，各种饺子做法、各种馅，做了一桌饺子宴。来的客人并不认识饺子，吃着香喷喷的各种味道的饺子，直夸三毛手艺好，心里真以为吃了一桌满汉全席。送走客人之后，两人关上门来哈哈大笑。

说来神奇，饺子这么一种食物，有时候啊，就那么恰如其分地把你的胃给勾走了，也把你的乡愁给引出来了。你就吃着吃着，情不自禁想到那些关于饺子的记忆片段，然后啊，就陷进去了。

香港美食家蔡澜先生说，好的人生，从好好吃饭开始；好好吃饭，就是好好爱自己。而我现在，只想，再来一盘饺子。

【散文】系列往文：

散文丨外婆家的两棵龙眼树

散文丨二十几岁的漂泊

散文丨送我一把香菜

散文丨你的婚礼，我未能出席

散文丨我和幸福之间，只差一只录音机

生活只是小事​