我最怕收拾东西，那些边边角角的记忆从四面八方涌来，让人很受不了，尤其我这种记性好是唯一特长的女人。每个小物件，重新拿起时，我就能回忆起当时的季节，窗外的色彩，风的温度，伤心或快乐的往事。
兰州的四年，被我大小十一包的行李宣告结束。昨天下午在逸夫楼下看着物流的车缓缓越过校门口的障碍物，呼啸着消失在视线里的时候，感觉一分部的天瞬间黯淡了。天边的斜阳懒懒地照在我的红裙子上，有点想哭。
晚上去地下通道听高扬唱歌，他说，怎么都不觉得你要离开，有企鹅有微博有微信，人与人之间基本没有距离。我不言语，静静地站在人来人往的地下通道里，听他唱歌。穿堂风吹过，嗖嗖地凉，我抱起了胳膊。
他唱，外面的世界。闫娜以前在宿舍的时候，也经常谈这首曲子。如今她远在大韩民国，那些曾经的龃龉，暗夜里飘来的叹息，以为的永不原谅，却都可以相逢一笑。
他唱，恋曲1990。阿毛删了我的QQ，是真的要忘于江湖了，却让我觉得欣慰。这一年的煎熬，他挺过来了。生病的绝望，心伤的痛楚，他终于可以笑着对现在陪伴身边的女人讲出来——生命终究难舍蓝蓝的白云天。
他唱，再回首。向抒林第一次在KTV打动我，就是用这首歌。可此刻回望那些本该闪亮的日子，只有无尽的唏嘘。一切恍然如梦。
他唱，爱的箴言。诗人憨憨笑着的傻样，真的温暖过我。他在上海，我在西安，因为清楚我们将要走过怎样的一段路，所以畏惧。两个坏脾气的人碰在一起，丝毫不输于江湖上的任何一场腥风血雨。棋逢对手，见招拆招，打闹到最后，希望可以原谅彼此的无耻，和那些难以启齿的卑贱。
上一次的毕业，是四年前太原炙热的夏天。我一直耿耿于怀被某人放了鸽子的毕业旅行，赌气一个人去看了蒙山大佛，除此之外，一切都异常乏味。我甚至因为跟郭宁闹别扭，连毕业照都没拍，所以，我到现在都没穿过一次学士服。
前两天拍毕业照，一群姑娘在本部的草坪上树底下和湖边，摆各种各样的POSE，我笑到最后都感觉面瘫了。可还是继续笑。最后整理照片的时候，发现自己基本上是同一表情，同一动作。然而还是很快地去社交网络上晒照片，期望着“啧啧”点赞的声音。这两年瘦下来之后，比以前越发虚荣了，爱惜羽毛注重形象，超过了青春正好的二十岁。
真是拿自己没办法。
周五晚上，杂志社的同事们集体送我。人生中第一次喝到断片，那些深红色的液体被我一杯一杯地灌进肚子，整个身体似乎都在灼烧。到最后，我倒在桌子上几乎起不来。幸好都是很好的朋友，丝毫不在乎我的失态。
第二天上午去导师家的时候，头还是晕乎乎的。三年来第一次跟那个严厉的男人说了那么多话，这几年的委屈，我终于用毕业论文做出了完美的偿还。
他的头发最近忽然全白了，坐在沙发上一直看着吐沫横飞的我笑。那神态，竟然很是慈祥。原本我是有所顾忌的，后来听他亲切地叫着我，丫头，吃西瓜。我就张狂起来了，从研一被他劈头盖脸地骂说起，到研二准备写王国维时候的抗争，找工作这一年的艰辛不易，甚至他和诗人的那次小过节，都和盘托出。一不小心，在他家竟待了三个多小时。
回来的时候，安宁正午的阳光从头顶上砸下来，我心里有股莫名的失落。这个曾让我恐惧的地方，以一种意想不到的方式向我告别。
我在教室和宿舍之间辗转了很多趟之后，终于把所有的东西都归了位。剩下的时间，就是等待了。这几年第一次睡下来，不用担心明天要做的事情。一种近乎自然状态的放空，我却没有如预料般，进入颓废的狂欢。我没有通宵看电视剧，也不想给谁打个电话，或者去小花园喝个啤酒，砸个瓶子什么的。我什么都没有干。
只是，我还想再去黄河边吹一次风。听河水在夜色里发出“呼呼”的声响，浪花“哗啦啦”地把凉丝丝的风拍到岸边。没有人陪着，我一个人不愿意去。
还有，我想把某人约出来，问一个傻逼的问题：那年，如果我有两张船票，你会不会选择跟我一起走。
当然，这些都存于我的想象里。中山铁桥上的风容易让人思接千载，我不想再一次堕入没有尽头的回忆；那人已经娇妻入怀，我也觅得良人，任何回眸都是一种打扰。
我窝在宿舍里，连吃饭都懒得下楼。最后摸着肚子上的脂肪，我默默地想，权当减肥吧，夏天已经来了。
说实话，我没有多少别离的感伤。我已经是个成熟的年轻人，知道这是生活的常态。我也没有奔赴新生活的喜悦，知道那是生活将要对我展示的另外一种狰狞。
所以，我没有矫情地去举行任何一种关乎离别的仪式。我只是安静地吃饭，打水，心不在焉地翻开一本书，夜深人静，洗漱上床。
朋友送了一本门罗的书，我还没有打开，便被封底的那句话打动了：“所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后，这些都不要紧。我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直以如此善意对待的生活，终将以善意回馈你我。”
记得哪个鸡汤里说过，只有经历最痛苦的坚持，才配得上拥有最长久的幸福。我尚未老到可以总结漫长一生的时候，但是我希望老去的那一天，真的可以和深恶痛绝过、甜蜜心动过、悲观失望过、开心快乐过、撕心裂肺过、暖意充盈过的生活，两不相欠。
希望有一天，能够有一天，我可以跟它握手言和，笑着说一句：哦，亲爱的，生活。