游子久不归，已无陌与阡

曹植说，游子久不归，不识陌与阡。好在，我知道，此时的端午日，家乡的粽子已在一双双灵巧的手里成型，粽香已开始弥漫在村头屋尾；嫁出的女子携着夫婿，提着粽子，带着孩子，喜滋滋回了村子……

湖南的碱水糯米绿豆粽

---

然而，也许这只是我的美好想象，是我的童年记忆。如今，村里会包粽子的“巧妇”已为数不多，携夫带子挑粽回娘家拜节的热闹场景已一去不返。

记忆中，山没有如今这么浓密茂盛，水没有这样绿意沉沉，田地没有这般草盛豆苗稀，甚或荒芜成野草地。

多年前的这个时候，我们该是在大山的深处摘着龙船泡（学名覆盆子）。并不是山的外围没有摘，只因为离村近的山脚第一批泡早就没了，还没等它们晕出红色，已被馋嘴的我们一扫而空了。

所以，真正到端午前后，我们会呼朋唤友，捧一个驴胶盆子或金属钵子，裸着头脸和双臂，钻入无人探访的大山深处，寻找那一丛丛暗红。找着了便忍住惊叫，一手忙不迭地摘，一手不停歇地接。满丛的暗红快消失时，才放下心来舔尝满盆的甘甜，鲜甜多汁不足以形容它的口味，齿颊留香不足以承载它的余味。

不知不觉，快满了的盆又空了许多，不禁生出懊恼：这样边摘边吃怎么赢得家人的赞赏，伙伴的艳羡？于是又加快了寻觅的步伐，全然忘记了从树叶间砸下来的五月的热阳，忘记了旁边枝叶底部趴着的毛毛虫，忘记了在阳光里飞舞的毛毛虫灰粘在脖子手臂脸颊造成的痒痛。半天过去，小伙伴都钵满盆满，嘴角沾汁，眼角带笑，雄赳赳气昂昂回家讨赏去了。

龙船泡，端午划龙舟前后成熟

那时候我们之所以可以钻进深山里，春天折花，夏天摘泡，秋天打果，冬天抓鸟，是因为进山的路还没有被灌木掩盖。住在山上的人家每天要进出，出工、上学、碾米；住在山下的人家每天也要进出，打柴、放牛、摘果。出山进山的土路和石板路被走得光滑铮亮。每每傍晚我们牵牛回家，路上总能碰到挑担往上走的男人女人，喘气如牛，滴汗如珠。我们的牛和他们的担总能闲闲地交汇而过。

那时的山路还是人来人往，斜刺出来的几树横枝，总被人用砍刀随手砍了，路边的野草和茅草还没来得及抽节，已被我们用镰刀割了。那时候家家户户养牛喂猪，烧柴煮饭，即使在草木最繁盛的夏初，地面和山脚的绿色总被我们收揽回家了。

所以那时的半山腰一眼能看到，半山腰以下的每一寸地方是我们牛和人的活动区域，柴被人砍了，草被牛吃了，灌木稀少，野草近无；半山腰以上还是枝繁叶茂，藏着另一个世界。

在下面这片天地，我学会了欣赏美和经历美。

记得有一条淌着细细水流的小涧从上而下，流经一个自然形成的石头桥洞。桥上是放牛打草的女孩聚集的地方。这女孩当中有一个年纪比我们大的，声音是甜的，脸蛋是圆的，最是那一头长发吸引我。她会边说话边抚弄她的头发，一会编成辫子，一会打散垂披到肩上。

溪水潺潺，鸟声啾啾，石头桥上，女孩临水梳妆。那时不知那叫美，只会在下方痴痴地看。看久了，她会唤我过去，帮我扎头发，教我织发编。

我最初的审美便来自于此。蒋勋说原初的美，也许这便是原初的美的形态。

在这美的形态里，有不错节气的春耕秋收，冬藏夏种，田里种的是水稻，不是花生或杂草丛生，土里种的是茄子辣椒，不是杉树苗或野草蓬勃。人们在端午雨后要去田里放水，在双抢之后要去坝上守水。荷一把锄头，披一身露水，早出晚归。

在这美的形态里，有不错时辰的日升月落，星幕蓝天。落日时只有山头如血，暮色四合，鸡鸣狗叫。没有乱入的烟囱和烟，没有疾驰的车和刺耳的笛。落日后只有扎实的夜色，夜色里悬着的萤火虫，小伙伴追逐的笑闹，还有偶吠的狗。没有炫技般扫射的霓虹光柱，混杂的乡村广场舞及舞曲。人们在月色下谈古论今，然后呼儿唤女，各自回家。

在这美的形态里，我们在农耕文明里生儿育女，伺田弄地，一屋数人三餐四季，终老一生。

而在现代文明的曙光里，我们裸着田地，荒着人心，觊觎着城市的便捷，丢弃着劳作的规律，甚至贱卖着为根为本的土地。我们的孩子城不城乡不乡，洋不洋土不土，四体不勤五谷不分，终其一生，他们不知根为何物！

有人说，记忆就是乡愁。乡愁里有回不去的怅愁，也有“游子久不归，已无陌与阡”的忧愁。今日的乡愁，倍增一份回不去了的扼腕，无以解脱。