龚贤与《溪山无尽图》：砚田五十载 多少甘与苦

龚贤是著名的诗人画家。他很年轻就开始学画，其画名重当时和后世。他曾写道：“忆余十三便能画，垂五十年而力砚田，朝耕暮获，仅足糊口，可谓拙矣”。这几句话让人感受到他对绘画生涯充满了感慨。

龚贤生于明万历四十七年（1619），至崇祯四年（1631），十三岁的他随父母居南京，已能作画。他曾说“吾生及见董华亭”，又有画跋云：“画不必远师古人，近日如董华亭，笔墨高逸，亦自可爱。此作成，反似龙友，以余少时与龙友同师华亭故也。”董华亭(其昌)卒于崇祯丙子九月，当时龚贤十八岁。龚贤和杨文骢（龙友）同师华亭，而亲承其教的时间在六月和九月间。

受教时间虽短，龚贤受董其昌的影响却很深。入清，龚贤二十七岁。在1647至1651的五年中，他在泰州海安镇徐家坐馆，主要精力都用在了诗学钻研和创作上。后来他去了扬州。所谓的借砚田耕耘以糊口，大约就始于这时期。据《中国古代书画目录》统计，他生平画迹存于世的有一百一十四件，其中有创作年代的三十二件，而作于扬州时期的只有二件。

他四十六岁回到南京，定居半亩园。这是他由中年进入老年的时期，其画学钻研日益精深，砚田耕耘也日益勤苦。如果精确算来（崇祯辛未到康熙壬戌），整整五十二年。龚贤的画作在当时已经比较有名，然而这一生计来源也只能达到他所说的“糊口”水平而已。这不能不令他感触良多。

而本文介绍的《溪山无尽图》，他用了两年多的时间和精力才完成，其间不知耗去多少心血。联系他当时处境和经济状况，更令今天的我们对这位坚守信念的艺术家多了份敬佩之情。展开此图，只见层峦叠嶂，山脉逶迤，碧涧清潭，溪流缭绕，间杂村墟散落；有依山的茅屋，有临岩的孤亭；有高阁有野径，有老树有飞泉……好一片水光山色、蓊郁葱茏。

溪山无尽图

这在龚贤生平的画作中无疑是一件匠心独运的精品。画面中山重水复，绵亘千里，而落笔之处无不构思有章法，位置合画理。故国江山的壮丽瑰奇，来自笔墨的沉雄深厚；点染之间，又满是家国故园的沧桑之感。根据自题画跋来看，这件作品最初为“册式”的十二帧。现在从整幅画面来看，左右相接，浑然一体，完全看不出是由十二帧画连接而成的。

图是一帧一帧画的，怎样才能做到“每帧各具一起止”，“合十二帧而具一起止”呢？跋中所谓“中有构思，位置要无背于理。必首尾相顾而疏密得宜。”这是龚贤绘画创作的指导思想，而在创作此卷时尤为重要。龚贤曾经提出“有四要而无六法”。“四要”即笔、墨、丘壑、气韵。这比“六法”更简化，也更易于在创作中指导实践。显然，他正是在胸有丘壑且已形成整体构思的情况下，来图绘这万里山河的。

此画从1680年二月动笔，直到1682年夏至才完成。他在画跋中写道：“十日一山，五日一石”。虽非实指时日，却说明精心创作，颇费时间。什么时间画呢？“闲则拈弄”，“风雨晦暝，门无剥啄，渐次增加”；为什么画得慢呢？“遇事而辍”，“盛夏祁寒，又且高阁。”“谁来逼迫，任改岁时”。总之，整个过程是时断时续的，但现在却看不出画面时作时辍的痕迹，反倒可以说“天衣无缝”。

1682年秋冬，龚贤携此画游广陵，过真州，寓友人处，“值许葵庵司马，邀余旧馆下榻授餐。”许葵庵即许桓龄，徽州府歙县人，时官河东运使，相当于府同知，故龚贤以司马称之。葵庵见此画大赞，“请月给米五石，酒五斛”求之，龚贤允。今附于图后的自跋当是赠给葵庵后所写。许氏有兄名松龄，也与龚贤因书画结缘，龚贤常受两兄弟邀请、款待，也在画跋中流露出与他们相交的真挚友情：“诸先生笑，余亦笑”。

《溪山无尽图》作于六十岁以后，是龚贤老年时期的作品，这时其笔墨已达炉火纯青的境界，画风的个人特色相当突出。这源于他找到了正确的师古途径。他曾在画跋中写过对怎样师古和少年鄙视师古的后悔，“余少不更事，临文戏墨，皆以仿效为可鄙……今且屈居窗前，清心细虑，已悔迟却二十余年矣。”他举黄公望、倪瓒均以董源为师的例子，说明师古只有得古人之“神”，才能脱窠臼到“笔法俱不类”的境界。

具体到其自身的创作实践，我们仔细观摩《溪山无尽图》会发现，这幅画的笔意墨色之间无不隐现着董源、居然、李成、米氏父子、倪瓒、黄公望、文征明、沈周、董其昌的影响，但看来看去，终究还是龚贤自己的精神风貌。