什么《嫌疑人X的献身》？这部西班牙电影才最烧脑！

这段时间有部西班牙的犯罪悬疑片甚是热火，叫做《看不见的客人》，用室内推理和套层结构活生生玩了一把，玩的很尽兴，影迷很吃惊，明明是律师，结果却是仇家，自然让观众佩服于编导奥利奥尔·保罗的剧情构思，作为西班牙近年的导演新秀，目前也就两部导演作品，都不差，处女作是《女尸谜底》，还拿了戈雅奖的最佳新人导演奖。

从《看不见的客人》的第一个声画场景，很多喜欢犯罪悬疑片的观众会感到颇为熟悉，这种熟络感来自于好莱坞的著名大卫·芬奇，在他的作品序列中，总会有冷色打光、昏暗的夜景场面、以及摇摆在人性悬崖上的主人公。但是《看不见的客人》不同于芬奇的电影，它不仅玩结构，而且还弄转换，至于结构是什么？转换了哪些？可能我们得从以往的电影中寻觅些踪迹。

套层结构|剥离出的谎言和真实

同样是西班牙导演，亚历桑德罗·阿曼巴可能更为人所熟悉，《城市广场》、《深海长眠》和《小岛惊魂》都是他的代表作，但是早在1997年，他就编导了一部科幻电影《睁开你的眼睛》，其后被好莱坞买了版权，翻拍成一部大家更为熟知的电影——汤姆·克鲁斯主演的《香草天空》。

而在结构上，保罗借鉴了这位本国前辈作品的叙事结构——套层叙事。比如在《香草天空》中，顺时叙事是男主角和心理医生的对话，另一个层面的故事，则是对话中的回忆内容；而《看不见的客人》同样是男主角和女律师的对话，另一个层面的故事则是对话的内容，然而更有趣是，在前半段中，存在着两个套层结构：男主角和女律师的对话，对话嵌套着男主角和他情人的犯罪故事，而在这个故事中，又嵌套着情人向男主角叙述她刚遭遇的事。

如果只是单调的套层，自然没意思，和《香草天空》类似的是，《看不见的客人》中也使用了“真假”的命题，这样的处理无疑证明了“套层结构”并不是花哨子、玩票，只要是懂点叙事技巧的人都知道，所谓的套层无疑隐含了一个“叙述者”，那么这个叙述者所言是否属实，就值得思考。

在中国古典小说中，因为采用了说书人性质的“全知视角”，叙事内容的可信度建立在“上帝话语”中，不用考虑真实或虚假；但是在本片中，这是一个被指控杀人的嫌疑人所叙述的故事，事件是否属实？自然需要观众的思考和判断，套层的每一次使用都是在对叙述人的诚信度进行检验，毕竟，这是一位律师帮助有杀人嫌疑的委托人脱罪的过程，嫌疑人极可能说谎，律师也必须帮他圆谎，即使他们在室内说出的都是事实，一旦出了房间，事实即被掩盖，谎言脱口而出。

《看不见的客人》正是基于这样的一种叙事手法，所以才让最后的剧情逆转得以实现，因为，既然过招双方，一个是在道德上存疑的人，一个是帮助这个人脱罪的人，那么他们不必对下一刻的事件发生的“顺理成章”担负任何责任。

“罪恶凝视”与“身份转换”

关于“凝视”这个概念，最早是法国思想家拉康提出来的，最早表示“自恋欲望的投射与完善”，后来在劳拉·穆尔维的手中化成女性主义电影理论的主要概念，但是在本片中，这种“凝视”则表现为“罪恶的凝视”。

在《看不见的客人》中，“凝视”的方式表现为三种，一个是女律师对男主角的凝视，一个是被害人父亲对男主角的凝视，以及男主角和被害者父母（母亲即为伪装的女律师）的互相凝视。

出现时间依次为：

26分40秒（男主角叙述他将载有被害人的车子推进湖中之后）；

42分50秒（女律师说“新的目击证人”会出现之后）；

63分17秒（女律师让男主角说出真相之前）

80分50秒（女律师得知儿子落水真相之后）

91分06秒（女律师揭示对面的丈夫存在之后）

99分25秒（最终双方的凝视）

从上述六次凝视出现的时间，我们不难看出基本都是出现在情节的转折处，频繁出现隔着窗户望向另一端的大楼，不仅仅在于悬疑片中的线索或者说“暗示”，从而让观众提前得知“谜底”，这的确是悬疑片制作者常用的一种伎俩，但是在此处，可能是一种“罪恶凝视”的语言。

就如同男主角和女律师隔着圆桌对坐，桌子在此处象征着空间上的间隔，秒表的不停转动则是时间在空间内的一种膨胀，而这种时空的加剧效应，包裹的却恰恰是一场关于“罪恶”的掩盖和揭露；在两座大楼之间，则是城市中的“冷漠距离”——“罪恶渊薮”的象征，而凝视恰在这两个场面中出现。

在圆桌两侧，女律师对于男主角的凝视，是一种冷静的“揭露”；在两栋大楼间，受害人母亲对于男主角的凝视，则是一种冷漠的“放逐”，尽管她们两个是同一个人，然而前者是用司法的幌子套取伪君子的信任，后者则是用亲情的忍辱报复杀人者的罪恶。

而在这一凝视的过程中，我们不难发现全片在身份上的转换，男主角从弱势的被冤者转换为邪恶的杀人犯，女情人从残酷的自私者转换为悲剧的赎罪人，而女律师也从冷漠的女强人转换为智慧而忍辱负重的母亲。而前两个角色的形象并不是实在的转化，他们都是在“罪恶凝视”中慢慢显露出原有的面貌，只有女律师|母亲这一身份才是通过伪装发生的前后转换，某种程度上说，这算是电影的一个谶言：在“罪恶凝视”的视阈下，本性的揭露可能需要伪装的身份来完成，而司法在此“缺席”了。

约稿或转载请简信