1.
村长告诉阿柴，在村后的山谷中，有一只破旧的船。谁也说不清那船是怎么停靠在山谷中的，山涧盛不下那么大的船，当村人发现的时候，它已经停在那里好久了，船上爬满了青藤，成为了山谷的一部分。
也许在很久之前，那里有一条江，也许还曾是一片海，但水终究流走了，只剩下那只船。在它不被知晓的过去里，它可能经历过狂风暴雨，可能被称作诺亚方舟，但那又能怎样。它还不是被停靠，被抛弃，被遗忘，失去了过去，失去了名字，失去了水。与青藤、山谷、猴子为伴，竟是一只船的归宿。
村长讲着讲着，阿柴已经睡着了，均匀的呼吸声伴着噼啪燃烧的柴火。村长突然想到阿柴的身世，竟也和那废弃的船一样。谁也不知道阿柴是在哪里出生的，只记得他来到村子的那天，拄着一根干燥弯曲瘦削的柴棒，就想他干枯瘦弱的身体一样，蹒跚的走到了村子里。当有人围上去询问他的时候，他似乎知道自己能活下去了，终于放松了僵硬的肢体，静静的倒下了，像飘零的枯叶。
阿柴不知道自己的父母，不知道自己的家乡，只知道要活下去，不为了什么，仅仅是活下去。村长收留了这个可怜的孩子，也许是为了这孩子，也许是为了自己，他的儿子参军去了远方，他没见过自己的孙儿。
2.
阿柴想去看看那只船的样子，他从来没见过真的船，书上的图片总是太抽象，很难想象真实的船是什么样子。
他沿着村长说的路来到了山谷的一端。
「好大的船」阿柴从心里这么想，当他站在船的下方的时候，船舷挡住了上方的天空。他从未见过如此巨大的人工产物，他想起了山谷尽头的断崖，在他的眼中，这本就是同种的事物。船体布满新生的青藤，弯曲缠绕着，在木质的船舷上刻出一道道纹路，竟像是充满原始生命力的图腾。
阿柴抚摸着布满青苔和青藤的木板，潮湿而坚硬，他很难形容那种踏实的触感，在他脑中闪过的念头，是他永远无法像劈柴一样，劈开着木板，不仅仅是坚实，甚至因为它有些神圣。
阿柴想起了自己的名字，村长叫他阿柴是因为他在村中第一个学会的技能是劈柴。他喜欢这个名字，这是他自己的名字，这是带有他生命痕迹的名字，他不仅仅学会了劈柴，还证明自己存在过。多么美妙的感受，自己拥有了存在的意义，不再是那个为了活下去而生存的躯体。
阿柴时常在闲暇的时候劈柴，不仅仅是为了给自己和村长，还为了村中的其他人。劈柴是快乐的，阿柴时长会享受这种感觉。他明白自己的身体也会因为劳作而强壮起来。也许有一天，自己就有能力保护村里的其他人，像他们曾经保护自己一样。
阿柴靠着这木船厚实的船舷，渐渐睡着了。他做了一个奇怪的梦，梦里这只木船动了起来，像是漂浮在水波之间，像它曾经来到这里时那样，在波浪间离开。向着阿柴从未见过的地方航行，村长说那是远方，不知道名字的地方，村里人说那是城市，人们命名的地方。
3.
后来阿柴时常来到木船这边，这就像是他的家，在这里他感觉特别安心。村里人说，也许阿柴曾是船上的乘客，从船上来到了村子里。阿柴说他到村子之前的事情，他都忘记了，他也从不愿意想起。
阿柴学会了如何踩着青藤爬上船头，学会了如何翻过护栏来到甲板，学会了如何徒手爬上桅杆。他学会了在船上应该学会的一切，并不是为了出海，只是想熟悉他的乐园。
阿柴来到了驾驶舱，走进了厨房，船舱的每一个角落他都去过。面对复杂的罗盘，巨大的蒸汽机械，他有一种无措感，那不是他的世界里的东西，那是别处的生活，而他不敢触碰。落满了灰尘的船员室是他最熟悉的地方，那里只有一张桌子和几张床，这是他见过的事物。他常常想，是曾经怎样的人曾使用过这里，他们有着怎样的名字，看过怎样的风景，最终又去了哪里。
阿柴不止一次想知道驾驶舱的罗盘应该怎么用，他问了村长，村长也说不清楚，没有人说得清楚，他们从没有见过海，甚至连湖都没有。他们听过海的传说，那是水汇集的地方，那里有永不停歇的浪涛声，可那又是什么。
阿柴决定靠自己的力量，他从木匠那里借了工具，从家里带来了水和干粮，就住在驾驶舱了里。他敲敲打打，推动这根杆，转动那轮盘，这只木船丝毫没有反应。他拆开了操作台的盖板，里面是一个个咬合的齿轮，链条的转轴布满其中。阿柴想着，也许有一天他能明白这其中的道理，就像他学会劈柴一样。于是他郑重的合上了盖板。
4.
阿柴从睡梦中醒来，他在船舱里，现在还是深夜。
月光从天窗的缝隙里柔和的照进来，窗外有萤火虫飞舞。阿柴决定去甲板走走，吹一吹山谷里的风。
他靠着甲板上的栏杆，想象着自己是在吹海风的情景，空气中充满了潮湿的味道，船头上下颠簸，他的心也随之跳动，每一次都合在一个拍节上，大海回应着他内心的声音。
他发现驾驶舱在发光，淡淡的光就像是一群萤火虫在那里盛会，他决定去看一看。
「你好，我是这艘船，我叫银王号」
阿柴被突如其来的声音吓到了，他坐在了地上大叫：「是谁在说话？」
「是我，你的朋友，这艘船」
那声音像是从阿柴脑海中发出的，他难以相信，船竟然能对他说话。他将信将疑的试着回应：「我怎么才能相信你是船」
「我想，我可以让轮盘转动」
轮盘真的转动了，阿柴确信这只船上只有他一人，也许是船对他发出了呼唤。
「我一直都在呼唤你，我在这里已经停靠很久了，很少有人来看我。你终于能听到我的声音了，但也许只有今晚我们才能说话」
阿柴没有问为什么，也不知道要问什么，这只船给他带来了太多不解的疑问，今夜很长，他可以慢慢问，从这只船怎么来的，到这只船如何离开。同样今夜也太短暂，对于以后不再能听到声音的时间来说。
「你能告诉我大海的样子吗？」
5.
阿柴再也没有去看过银王号，他把所有的时间都留给了村子，他帮着村人修缮了老旧的房屋，辛勤的在田间耕种，娶了一个村里的姑娘。村长渐渐老了，他和妻子照顾着老村长的生活，他接替了村长的责任，成为了新的村长。
银王号告诉他的一切都成了他们之间的秘密，有时候他自己都不能相信，是否自己真的听到了银王号的声。
6.
雨下得很大，阿柴和妻子在家里升起炉火，晚餐是村长爷爷最喜欢的炖菜。屋子里柔和温暖的火光，把房间内笼罩得分外宁静，仿佛听不到外面的雨声。
就在阿柴盛饭的时候，有人敲门，很急，像是出了什么事情。阿柴打开了门，门外是一个陌生的男人，他说他是村长的儿子，村长爷爷也认出了他，雨水顺着男人的脸颊流淌，村长爷爷的眼中满是错愕与惊喜。
四个人一起吃了晚饭，男人说他回来是看望父亲，并会在这边住上一阵。四个人都很开心，炉火让房子里干燥而温暖，炖菜是村子里最纯真的味道。
男人说他在外面当上了军官，由于军纪，没有办法从部队中脱身回到家乡。现在他已经是一个中年人了，多少有了权力，可以回到故乡，以后他会时常回到这里，也有可能将自己的父亲接走。
男人话很多，讲着外面的世界。阿柴的妻子在收拾着餐具，阿柴和村长默默的听着，就像是两个孩子。
「这里是不是还有一只木船，在山谷中？」男人偶然间问道。
7.
男人时常去村后的山谷里散步，阿柴知道，他是为了那只船回来的。阿柴陪着他登上过银王号，在驾驶舱里，男人轻松地就能应付各种操作，仿佛他本就是银王号的主人。
阿柴想随他吧，他一个人也没有办法带走银王号。
阿柴每天都留在村子里，他从不提起银王号，就像从不提起自己的过去，他自己都不知道，是否还记得。
后来男人的同伴也来到了村子，他们带来了外面世界的东西，大型的机械，堆放在村后的山谷里。他们说是为了村子，以后就可以用机械替代人力了，村民们很高兴，他们可以用更轻松的方式生活了。
男人和同伴们每天都在山谷里工作，他们在调试机器。村民们盼着调试好的那天，看向山谷的目光里，充满了期待与感激。
阿柴也看向山谷，充满了失落，他知道，银王号就要走了。
8.
这天又下起了雨。
男人和同伴们坚持在山谷里工作，村民们在家中避雨，想到那些外面来的人，心里就充满了温暖。他们没有被外面的世界遗弃，外面的世界始终记得这里。
村长爷爷在床前不停的咳嗽，人上了年纪难免会有各种各样的毛病。阿柴让妻子去给村长煎药，自己陪在坐在村长身边，他看着村长额头细密的汗珠，突然觉得很难过，像是自己的一部分将要离开自己。他努力让自己不再胡思乱想，开始给村长讲起故事，他从男人那里听到的。他用平和的声音讲，就像他小时候听到的那样。
「我的身体已经不行了」村长在听完一个故事后告诉阿柴。
阿柴知道，他没有太多的悲伤，他当村长的这么多年里，时间早就打磨掉他太多的情绪。
「我还想知道一件事情」村长断断续续的说，「那只船是怎么来的」
「从天空飞来的」阿柴郑重的回到道。
村长露出了满意的表情。
9.
男人把机械拉到了农田里，他承诺过要把这些送个这个村子，他做到了。他把他的父亲安葬在山坡上，那里下雨不会积水，常年有清风吹过，是所有人心中最好的归宿。
这里已经不再是男人的故乡了，他对这里没有了任何眷恋，他该回到属于他的世界了，那里是远方。
男人说他们想把那只船带走，村民们没有什么意见，他们知道那本就不属于他们。
10.
阿柴在男人临走的前一天夜里来到山谷中，他再一次登上银王号，就像他小时候那样，他知道这是最后一次了。无论因为什么，银王号都将要离开了，去往新的地方。
只是他不想让银王号被男人带走，可他没有办法阻止这一切，即使他现在是村长，也没有办法。村民们不会阻止男人的，他自己又没有能力，他唯一能做的就是把心理话都说给银王号听。
他相信银王号能听见他的声音。
11.
那天夜里，银王号不见了。
村民们以为是男人把它带走了，就没有说什么。
男人什么也没说，就和同伴们一起离开了村子。此后再也没回来。
只有阿柴知道，银王号是自己离开的，就像他来的时候一样。
他在那天夜里，一直注视着天空，有一只船在天上航行，在月光下，船身散发着银色的光辉。
阿柴不知道银王号会去哪里，也许是远方，也许是天空的尽头，也许是遥远的宇宙。
又有谁知道。