背景
余秋雨，1946年8月23日生于浙江省余姚县，中国著名文化学者、理论家、文化史学家、散文家。
原文分析
1.散文开篇就描述了两个场景，一个是吴山庙，一个是学校，通过对比来反映出它们的兴衰。
还记得吗，离尼姑庵一箭之遥的西北边，是吴山庙。同是晨钟暮鼓，却一衰一荣，一静一动，一冷一热，对比明显。尼姑庵废弃时，风光全都到了吴山庙。等到尼姑庵变成了小学校，一切又都变了。衰的，静的，冷的，是吴山庙；荣的，动的，热的，是学校。
每家每户的每个早晨会产生更大的对比！
祖母出门了，到庙里去念经。邻居六七个老太太等在村里一起走，她们都缠着小脚，走起来一扭一扭的。与平日在家里干活不一样，到庙里去，就换上了一套干净的黑布褂子，褂子比身材大了许多，所以扭动在路上有点滑稽。出村一丈远就上了窄窄的石板路，别的村子的老太太也汇在一起了。石板路上留着昨夜露水，还长着青苔，老太太们扭动得更加当心，更加夸张，更加一致。远远看去，分明是一长溜黑衫蝙蝠舞，舞的名称叫“天天朝拜”。
老一辈的人们会选择去庙里烧香拜佛念经
祖母出门时，捋了捋小孙子的头发。小孙子已经背上了书包，但不与祖母一路，是朝东，走一条宽宽的泥路，去上学。上学的路也像念经的路，半道上不断有同伴加入。孩子们一多便又跳又笑，边玩边闹，直到学校。牌坊般的校门下，在一半嫩黄、一半浅紫的花丛边，今天轮值的何老师笑眯眯地站着。她在检查每个孩子的衣着，叫他们把纽扣扣起来，把裤腿放下来。有的孩子喜欢赤脚走路，用一根绳子把两只鞋子挂在脖子上。何老师就要他们把鞋子拿下来，穿上，再进教室。
而小辈人们选择去学校上学
上课的铃声响了，很巧，吴山庙那边也敲起了钟。何老师扬头往西边看，远远的，寺庙前那条石路上的黑衫蝙蝠舞，还在扭动。女教师们不清不楚的神秘来历，使她们有了一清二楚的共同立场。那就是，不喜欢传统，不喜欢老派，包括寺庙，包括黑衫蝙蝠舞。虽然不喜欢，何老师还像往常一样，看了很久。她从衣袋里拿出折叠得很小的手绢，快速地擦一下眼角，像是回想起了什么。
作为知识阶级的代表，老师也是不喜欢传统老派的做法。
2.第二节描述了两个场景下各自的环境，二者唯独的共同点都是“上课”
庙里的钟，又一次响起，还传来了清脆的木鱼声。紧接着，是吴山庙的醒禅和尚领着诵经，老太太们跟着一起诵。虽然听不清语句，但那音调，能把四周的田野稳稳罩住。
何老师已经在上课，课目内容是几个女教师一起凑的，今天的课名是“常识”，正讲着地球。听到了诵经声，何老师皱了皱眉，便走下讲台，来到教室的西窗前，伸手把那扇新装的玻璃窗关上了。诵经声，也就关在了外面。
最清晰的诵经声响起在晚上，那时全是男声，没有老太太的声音跟着了。照寺庙里的说法，这是和尚们在“做课”。居然，他们也用了一个“课”字，与学校黏着了。
那时，学校里的女教师们也正在做一件与“课”字有关的事，那就是备课。黝黑的田野里，只有两道灯光，吴山庙的蜡烛灯和学校的煤油灯。别的屋子，买不起蜡烛和煤油，天一黑就黑到底了。
村民们喜欢从自家木窗口，看这两道灯光。因为这地方山阻水隔，自古以来一到夜晚全都归属于土匪。土匪分两帮，头领分别是陈金木和王央央。陈金木比较有钱，匪徒们夜间出来时提的是黑罩铁皮灯笼；王央央钱少人多，匪徒们夜间出来时提的是红纸竹篾灯笼。过去只要远远看到这两种灯笼，各村百姓就会赶快关门，在窗缝里屏息静听。
抗日战争爆发后，陈金木和王央央都曾让徒众扬言，愿意参与抗日，不再骚扰百姓。果然，夜间这两种灯笼也少了。
早在这两种灯笼还经常出没的时候，它们对于庙里的灯光也只敢绕道而行。匪徒都有点怕佛，不敢靠近。于是，多少年了，乡村夜间，只有匪灯和佛灯。一邪一正，一野一文，在进退交错、消长明灭。终于，匪灯渐黯，佛灯孤悬，幸而又加入了学校的灯。
村民半夜起身，朝窗外一看，即使睡眼惺忪，也笑了一下。
窗边竹几上，放着老太太念经要背的香袋；边上，是小孩子上学要背的书包。
3.第三节中，描述了意一件小事两种文化所产生的的分歧，以及一篇文章而引发的老师对寺庙的看法。两者都具有很强的社会代表性，实际上体现了思想文化所存在的差异。
文中和尚和老师救援小羊的行为发表了看法。
和尚的做法是：看到一头小羊被石头一绊而差点跌到河里。以“惜生护生”，立即撩起袈裟上前，牵起羊颈上的绳子，拴在路旁的一棵小树上。这时，泥路旁刚种下两排小树，伸向远方。
老师的做法是：急忙弯腰解开拴在树上的绳子，对男孩子们说：“羊要把小树挣断的，快把羊送还给主人！”
所以文章中后面的描述似乎给了我们答案。
两个和尚被老师的行为所呆住了。
他们主张的“惜生护生”，主要是指人和动物，却对植物不太在乎。他们为惜生而吃素，就是不吃动物，只吃植物。他们明白小羊要保护，却不明白小树也要保护。此刻他们心里有点乱，却又觉得女教师是对的。
何老师也没有看和尚，看了就要打招呼，却不知道该说什么。她对寺庙、和尚都很生疏，只能放轻语气给孩子们解释：“这树刚种下，还嫩。等你们毕业，这树也就长大了，这路也就成了林荫道。那时正是大热天，你们可以阴阴凉凉地到县城考中学。”
原来，老师心中的“惜生护生”，范围要大一点，包括树，包括林荫道，包括孩子们的成长，包括考中学。
一来二去，孩子们有点得意，觉得老师的水准比和尚高，学校的等级比寺庙高。早晨，看着祖母到庙里去念经，自己上学的步子也更欢快了。老师还像往常一样，只要听到从寺庙里传来的诵经声，就会把教室的窗子关上。
从此处可以看出，学生和老师还是比较抵触寺庙文化。直到一个同学的一篇作文，使老师对寺庙的看法变了。
题目是“一件奇怪的事”。一个学生写的是，他在四岁时被一个土匪抢走，村民追赶，土匪抱着他躲进了庙会，但从庙会出来后土匪变了一个人，把他送回了家。他回想起来，觉得这事很奇怪。老师认为这篇作文有点意思，专门组织了一场课堂讨论。
对话如下：
老师问：“这个人真是土匪吗？”
学生说：“是。妈妈说他是陈金木的手下。”
老师问：“他抱走你，不是开玩笑？”
学生说：“不是。我全家大人，还有隔壁邻居，都去追赶了。他抱着我，拼命奔跑，跑不动了，才躲进了庙会。”
老师问：“庙会，人很多吗？”
学生说：“很多，人与人挤得密不透风。”
老师问：“那个土匪是不是见到了什么熟人？有没有人与他交谈？”
学生说：“没有。他只在人群里挤着走，走得很慢，比和尚念经还慢。”
老师问：“和尚一直在念经？”
学生说：“和尚念，所有的香客都在念，念变成了唱，合起来声音非常响，就像台风季节上林湖的潮水。”
老师问：“这么响的声音，没把你吓着？”
学生说：“没有，我听着听着就睡着了。醒来，看到他已经挤到了庙门口，看着一尊佛像发呆。然后，就把我送回家了。”
老师想了一会儿，说：“我好像有点明白了。这个土匪，一定第一次进入寺庙。”
学生问：“那他为什么突然变了？”
老师一笑，说：“以前的他，被上林湖的潮水冲走了。”
通过对话可以了解到，土匪迫于无奈进入寺庙，不与任何人交流便犹如得到了净化，实在是令人惊奇，也是的老师对寺庙产生了好奇，决定亲自去一次。
文中描述道第一次进庙的老师，看得很慢。出来后，对学生说，那地方可以多去去。似乎暗示着寺庙是一个被人们遗忘而对人们很好的地方。
4.本章节，两种文化通过孩子们为载体，描述了两种思想的正面碰撞，以此便产生了文化上的交流。
讲述了老师教学生唱歌，想用歌声与正在念经的和尚们比赛。
学生们唱的是：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。……
但是醒禅和尚说认为歌唱的挺好，让孩子们一句句再念一遍，他跟着写。写完并问：“写得好，是你们老师写的？”
学生们第二天上学时转告何老师，和尚称赞她的歌写得好。
但是何老师一听就笑了，说：“我怎么写得出来？那是李叔同写的。人家可是有名的音乐家。”
孩子们告诉和尚写歌人的名字：李叔同。又说：“这倒是与五磊寺的弘一法师重名。”他仰头想了一会又笑了，“法师持戒森严，对于这种歌舞娱乐，他一听就会掉头离去。”
“弘一法师？‘弘一’两个字怎么写？”孩子们觉得有责任把和尚的每句话，告诉何老师。
最后老师一句李叔同就是弘一法师！怎么，他到了五磊寺？真是全文的点睛之笔。
五磊寺离吴山庙不远，却隔着几道山，一道山就是一个“磊”，翻过去太不容易。但是，五磊寺在佛教界地位很高，吴山庙只是它的“下属单位”，醒禅和尚常去。
趁暑假，何老师约着其他两位女教师，由村里一位大婶陪着，两个年长一点的学生跟着，辛辛苦苦地翻山越岭，来到了五磊寺，只想拜见弘一法师。但是，法师已经持杖远行。老师们向五磊寺里的和尚问法师的种种事情。和尚们笑的多，说的少。
后面老师们去拜访五磊寺，引发了一系列的文化看法：“果然是他！我们的学生唱着他的歌去与和尚比赛，没想到他自己做了和尚！”“那么精通现代的文化教育，怎么回过头去投向了佛教？”“这是倒退，还是提升？”“肯定是提升，只是我们还太浅薄，悟不了。”
5.最后一章作者表达了看法
有四个学生要到县城考中学到小学里来向老师们告别。他们没有告诉老师，今天一早，几位祖母已经领着他们到庙里拜佛，和尚还为他们的远行诵了三通经。
学生以为老师不会相信这种寺庙文化，所以选择偷偷隐瞒！
正说着，吴山庙的钟声又响起了，和尚们诵经声也响起了，悠扬而婉转，低沉又绵长。何老师听了一笑，说：“好了，佛在说，动身吧。”
此时此刻已经说明了，老师已经相信了这种文化，其实这也是作者的态度。
