欢喜也只得中庸——读石田衣良《孤独小说家》

文：镯耳

在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。

          ——摘自《孤独小说家》获奖感言

图片发自App

秋日，我转乘两个小时的公交车去朋友家做客。在朋友的居室里借读一本《孤独小说家》。断断续续读完，用时三天两晚，不长也不短。

上个月的时间，我大抵是读了二十余本闲杂书，那个时候只有读，没有写。一是因为时间窘迫，二是因为很多书不能跟着我的行囊走南闯北。我迫于阅览更多的内容，无暇将其一一记录于笔端。九月的《孤独小说家》，让我有了再次记录的念头。

浅蓝色的封面上，除了标题和作者之外还一抹红色的图案，它很小巧，也很明丽。就好像一块浅蓝色的绒布上，放置着一张照相机，机器吐出半张照片来，上面是看不懂的日文。很吸引人且耐人寻味。小说的内容也如这张封面一样，足够吸引我，打动我。

这本书没有序言，也没有目录。这是开启它的特别之处，不像其他作品有很多铺垫和引言，不知是作家本身刻意塑造一种与众不同的气质还是出版社的建议，总之，这种开门见山的局面给我留下了不错的印象。

书的封底写着一段故事简介：梦想一旦付诸行动，就会变得神圣。看起来像是这本书的精髓。小说家青田耕平和儿子小驰生活在一起。耕平出道十年，寂寂无名，他的作品从来没有加印。另一方面，三年前，耕平的妻子因为不可思议的交通事故而去世。尽管他被这场交通事故所困扰，但仍然笔耕不辍，坚守梦想。

小说意在告诉我们：最黑暗、最绝望的时候，正是离你梦想最近的时候。你只需要再站起来一次。

就像耕平一样，在他意志消沉的时候，儿子小驰就像是黑暗里的那盏灯火，给他希望，给他信心，给他力量。这也正是小说的温情之处，十岁的小驰真的是个聪慧懂事的孩子。他就像一个智者，用他童真而又充满爱的语言让耕平从困惑中走了出来，这也难怪耕平与他无话不谈。耕平的最终成就，除了自身的努力之外，还有小驰对他的鼓励。

耕平读了青友会作家朋友矶贝创作的《蓝天深处》之后备受打击，他忍不住拿自己去和矶贝比较，发现矶贝比他年轻、比他有才华、作品比他的作品受欢迎，还非常有钱。他为自己对朋友的嫉妒感到痛苦，也开始瞧不起自己。小驰拜托女招待椿小姐与父子俩一同去郊游，田野上的蒲公英让耕平意识到：一个没有才华没有灵感的人没有资格放弃。如果说所有的花都有各自的美丽，那作家不也是一样吗？蒲公英即使无人欣赏也能骄傲地绽放。

郊游过后，他意识到自己做错了，以后绝不轻言放弃。他开始专心修改《空椅子》，也是这部作品让耕平第一次入围了直本奖。虽然仅仅是入围，但是耕平也找回了信心。他看到很多编辑和读者对他作品的认可，在他身边还有很多关心他鼓励他的朋友。落选直本奖的他并没有因为失落而过度郁闷或苦恼。他想到那句:欢喜也只得中庸。所以就算败也应该败得风度翩然。

这次落选，让耕平意识到一个极简的结论：人，就是一种只会关注他人失败的动物，这个国家只教给孩子成功，却对失败不屑一顾。如果自己想要继续留在出版界，必须做好面对无数次失败的准备。做一个有风度的败者，必须抓住下一个挑战权。他昂起头，挺起胸，站在人行横道的一端，继续前行……

不出所料，在第二年入围直本奖的作品中，耕平的《父与子》获得了第一百五十届的直本奖。十年拼死努力，终得小说之神眷顾。这一次，聚光灯下的青田耕平显得无比从容。

对于作家来说写作本身就是一项漫无止境的繁重劳动，没有工作压身的作家生活就是理想的无业游民生活。不管怎样，人，总该是要学会面对失败的。成功没有捷径，有时候，一时的失败是为了更好的成功。有时候，此一时的欢喜，也是源于上一刻的哀愁。在我看来，人生，不过是个欢喜而后得中庸的过程罢了！