我是在南方周末的一个影评公众号上看到了一篇文章介绍《珍爱》，这部电影却也在我的电脑里静静地躺了一年多了，如果没有足够的心理准备，这种电影还是要谨慎观影的——我这么说，不是说它不好，而是，你到底有没有足够的心理承受能力来承受它的“好”呢？
它也算不上多么经典，但是至少，说它“好”，第一点就是，它是真实人生的一面镜子。匈牙利当代杰出电影导演贝拉·塔尔曾经说过：电影的本质是用镜头触摸含辛茹苦的人们。他最初拿起摄影机时，就是有一腔冲动去“拍摄真实的东西，接近真实的人”。众所周知，真实的世界并不是一个童话的世界，而人们观影，多数时候是想要放松，想要释放。人生已然各种不幸，谁还想要去通过电影受虐啊。
可是，珍爱的故事，值得用镜头来触摸。
十七岁的少女，她的眼神中飘忽着某种悲伤，她努力地想要触摸这个世界，但是这个世界却与之距离千里。没错，她还在努力地活着。不管生活给了多少的打击和痛苦，她还是一手抱着儿子，一手牵着智障的女儿，走在人生里。
平淡的画面外，却有着打击到心脏的激烈鼓点：活下去！活下去！
活着，从来都不是一件容易的事情。正因为如此，电影才更励志。真正的励志就是，不管命运给予什么，都要抱紧自己珍爱的一切，迎着暴风骤雨，活下去。死，太容易了，死是解脱也是被打败。一个人可以死，可以走向注定的死亡，但是却不要被打败而死。这是才是生命最感动人心的地方。
现实中，这样的女孩，前途依旧渺茫。
为什么是我？
老天爷却永远不会回答。也许所谓的正能量都无法挽救着困局，但是珍爱，还是要珍爱这只有一次的生命。
珍爱的妈妈的扮演者拿到了2010年的奥斯卡最佳女配。电影中，这位女演员有两场演技爆炸的戏份，第一场是站在楼底下骂珍爱，另外一场是在社工的办公室里哭诉自己的心路历程。
以前以为昆汀的片里是fuck、shit这样的词最多的电影，《珍爱》在这方面基本上已经秒了昆汀了。你会惊叹于美国底层黑人骂人语言词汇之丰富，肢体语言之完备。珍爱妈妈等于唱了一段黑人饶舌rap，关键是，全程滴水不漏，让你目不暇接。不用怀疑，真正的纽约黑人区只能比这更黑暗。电影，还毕竟是经过艺术化的生活呈现而已。家庭优渥成长无阴霾的孩子也许根本无法接受这样的一个母亲，会问出大抵“这世界上怎么还会有这样的妈妈？”
孩子，这就是所谓“人上一百，形形色色”啊（小新语）。
你没有见过的罪恶，每天都在这个日光之下发生，你没见过，不代表没有。最堕落的地方，人在贫穷和腐坏中打滚，所谓的美好，也就是电视屏幕上的歌舞升腾。正因为如此，人类才需要进步啊，正因为如此，人才需要受教育，会读书，会写字、会画画啊。要不然，历史倒退回茹毛饮血的时代，那个时候，哪有什么“乱伦”的概念，人们如同动物一样，也是可以在“垃圾堆里吃喝打滚制造下一代”。
从这个意义上讲，珍爱的爹妈，不过是没有进化的蛮荒人类罢了。没素质，也没有受过教育。就像野兽一样面对着这个走向文明的世界，他们唯一想要和这个文明世界发生联系的就是，可以通过这个世界的福利保障制度拿到一些赖以生存的最低保障。这些人无价值可创造，也不想创造价值，生下来活下去，剩下的时间就像一只鲸鱼一样窝在沙发上。不过，即便是这样的人类，也不是毫无感觉的。
所以，珍爱妈妈控诉的高潮是：谁来爱我？
谁来爱我？谁来爱我？
不管你多恨这个女人，但是那一刹那，都被她带到了一个亘古未解的哲学命题里：谁来爱我？
这个逻辑甚至可以是这样的：无人爱我，所以我亦无需爱人。这个世界怎么样对待我，我只有恶狠狠地回敬这个世界。
看到这里，好多人已经很熟悉了，逛过“父母皆祸害”小组的都知道，不管他们的行为模式是什么样的，其实，本质上，这些人不过是巨婴而已。他们活着，只是为了度过岁月而已。就像动物一样，需要吃喝拉撒睡，那不过是为了活下去。这样的生命本质上并没有什么发展，因为在这些人看来，爱，是被给予的。也就是说，她们不过是被动的接受者。在这一点上，珍爱的意义就更凸显了。珍爱尽管被“爱”伤害的体无完肤，但是她却是一个给予者。她爱这个世界，对这个世界有着美好的期愿，她还想读高中读大学，她还想给自己的孩子读书，她还想做一个好妈妈，；她爱别人，爱自己的孩子，爱雨小姐，爱那些善良的人们。她是一个主动的人，不再是一个被动的附属品，等待着“被爱”，正因为将自我看做一个独立个体，一个主观能动的人，她才能超脱于母亲的世界。
其实到最后，不管是我们观众还是电影里的珍爱和社工，都感到珍爱的母亲是可悲的、可鄙的，她没有什么救赎的可能，甚至也没有必要。哀莫大于心死，只有默然地走过其身边，推掉她寻求帮助的手，不管是精神上，还是生活上，说一句：不会再见了。
小白菜们一定对珍爱妈妈说她的那些话不陌生，多少中国式祸害未必身体暴力，但是精神上一直在消解自己子女的价值，让他们觉得自己一无是处，最终达到控制自己子女为自己的怯懦人生服务的目的。
没关系，珍爱已经走出来了。曾经她一直期待妈妈的母爱，她也像被重度催眠一样离不开她，但是，她有了自己需要保护的人——自己的儿子，为母则强，这是一股强大的精神力量。而同样作为一位母亲，珍爱的妈妈却是另一种极端，为了得到一些卑微的“爱”，被重视，被需要，她甚至奉献出来自己的女儿。一个真正的母亲，或者说，真正的父母，不是立刻马上满足孩子的任何需求，而是，在他们需要保护的时候，在他们身后，永远站在他们身边。
可是连自己的独立人格都没有的人，何谈“保护”？何谈“爱人”？
谁来爱我？
这个问题的答案应该是：我来爱我。
如果连自己都不爱自己，又该如何强求别人来爱你呢？
这些哲学上的因果，珍爱的妈妈一辈子都不会懂得，她只是恰巧生而为人，但是却与“人之所为人”相去甚远。
这就是为什么珍爱的受教育贯穿了电影的大部分。在《天空的另一半》里，两位作者在在思考全球女性问题的时候，不约而同的最终归宿点都是“教育”。这恰恰是珍爱妈妈在电影里最弃若敝屣的东西。
据调查，最科学有效的女性避孕措施是——教育。受教育程度越高，女性越会对人口质量敏感。真正有效的避孕，是女性主动选择的结果。在电影里，珍爱妈妈甚至是欢迎生育的，她不在乎生出来的是什么孩子，是不是智障，未来怎么样，她只在乎多一个孩子能多领一些救济金。因为受教育所限，她的眼界也就只能那么一点，她对世界的理解也就只有这些。你也很难去责难这样的母亲，我们太熟悉她们了，在中国的农村，这样的妇人可不在少数。她们不在乎自己的价值，也是男权价值观的最强有力捍卫者，就像一个低廉的小丑，不但等待着男人的施舍，也将这些价值理念一代代传下去。思维害人，思维禁锢人，要想打破这堵墙，还是要靠教育。能读会写，才有机会触摸人类文明之光。
所以，归根到底，珍爱自身和她所经历的，都要和她的妈妈所不同。这才这部灰暗压抑的电影的终极励志——认识你自己，受教育，走出去，爱自己。
也许命运之旅还是叹为观止的难，但是，至少已经战胜了自己，至少已经感知到了自己，只有自己，才是救赎自己的唯一。
PS爱心小贴士：心情不好的时候千万别看，小白菜崩溃时千万别看。看这样的电影是需要时机和心情的，当然，十几岁的年龄，最好也不要看。