四年前的3/04号清晨，婆婆在她浦东大姑子家的床上，安详地离开人世间。
当接到通知，正在公司的我急忙赶去。路上公公焦灼地催：尽量快点啊！一点钟殡仪馆的车就来了。
最终是我先到了，还温热的婆婆在三个子女的协助下，已经换好了平时干净的旧服，走得突然，事先没有任何预兆，甚至寿衣都还没来得及买。神态平和笑容满面，轻抚着老人的脸，我没有落泪，只任伤感的情愫在心头千回百转。
当年，一无所有来沪打工的我，嫁给她最宠爱的小儿子。北方长大的环境，心眼少说话直，性子倔又争强好胜。母亲很是担忧我的低情商坏脾气，再三叮嘱，成家后千万不要和公婆同住，时间长了会闹矛盾的。
估计天下没几个媳妇会有耐力和公婆长期磨合，我也是这样想的。原本新房用不着装修，在敏感多疑的执念之下全配齐。婚后不久有了身孕，仅仅在自家待了没几个月，就只好和两位老人挤在一起，帮衬着大家互相有个照应。
那时，公婆都已年逾古稀，住六楼的一房一厅里。五十多平，朝南的大房给了我们小两口，他们就睡在当中所谓的过道客厅里。闷热的夏天，里面的门一关，一点气都透不出，只任一顶吊扇吹送的热风，熬着日日夜夜汗津津的日子。
远方的亲娘很是挂牵，她在我生孩子的2002春天，不顾身边三个女儿的强烈反对，坚决要住到带院子的老屋去，贪心地养了一二十只母鸡。说，老三到时坐月子要用的。
最终，我辜负了她的心血。十月份女儿出生，三天两头体检打预防针，怎么可能抱着幼小的娃，去享用四五千里之外，她的劳动成果呢。
从小饮食无辣不欢的重口味，面对少盐清淡的滋补汤实在难以下咽。婆婆换着法子，向左右邻居讨主意。看到她精心煨炖的鱼汤，闻着那腥味一丁点食欲都没有。旁边的小宝饿得哇哇直哭，实在不行只好喂鲜牛奶，她不肯吮吸，拼命地吵。初为人母的我手忙脚乱一筹莫展，既痛苦又无奈。
婆婆试着买了几只新鲜的猪脚，熬煮得雪白，浓浓地散发着诱人的香气。孩子爸调了一点生抽，滴了几滴醋，撒几撮碧绿的青葱，很养眼。我一尝味道还算凑合，就硬着头皮喝下去。老太喜出望外，天天四个猪脚端上桌，这才勉强能给娃抿上几口，混搭着牛奶，度过了半年多最关键的哺乳期。直到产假结束去单位上班，同事们都惊呼：哇，你怎么跟没生产时一样胖哦！羞得我，恨不得钻到地洞里隐居。
女儿出生后，体弱多病，一年超过十次要去医院，不是感冒就是咳嗽。领导体谅我，经常准假。公婆全力以赴连轴转，爷爷负责买菜，奶奶烧饭轮流照看孙女。上班路途远，早出晚归根本无暇他顾。勤劳节俭的婆婆料理着一家五口的吃喝拉撒，给丫头添这买那，却不要我们掏一分钱。
感到特别过意不去的我，买来适合老年人吃的东西和衣物，婆婆满心欢喜地收下但再三叮嘱，下次千万别浪费了，你们年轻人要好好计划，孩子的开销在后面。如果不听劝，她反而嘟嘟囔囔责怪我们不会过，搞得我有种好心没好报的委屈，索性也就不再这样做了，免得心烦。
平时只要天气晴好，公公都要帮着晾嗮被子，床单也顺便洗好铺叠整齐。天天空腹清肠胃的第一杯水，等我喝到嘴里，温温的，而给他儿子的泡饭，也早就盛好放在了桌边。回家时拖鞋总是顺着脚的那一面，双休日心想着有空好好操练一下厨艺，等睡个懒觉起来，婆婆早就烧好七八个小菜，出门搓麻将去了，而我们一家三口在那些年，逛遍了魔都大大小小的公园。
到娃两岁半时，一向闲不住的婆婆突发小中风，手脚暂时不甚利索。在这种情形之下，我狠下心毅然决定送小宝去早托班。舍近求远没到小区里的幼稚园，而选择离家两三千米的私立菁英办学机构。女儿由刚开始的不适应到后来的如鱼得水，直到现在初二学习上一点也不吃力，应该是和最初的因材施教启蒙抚育息息相联关。
那时，公公每天穿过几条马路去接送，无论刮风下雨，扶着楼梯爬上爬下。婆婆白天和一群同龄人打牌消磨到下午三点后，接着为全家买汰烧，围着小孙女转圈。我们夫妻俩依然按部就班，循环往复到学龄前，办公地点搬至松江新城，才彻底另外买房分开，自建田园。
这七年间，自己婚房的小家一直空关，只是偶尔度假住住。作为性格大大咧咧的外来媳妇，竟然和水土不符祖祖辈辈生活在南方的公婆，一个屋檐下待了两千五百多天，没有发生啥矛盾和斗嘴翻脸。现在回想，任性还又特别霸道的我，并非有多么内敛，而是两位老人的善良包容，才使得大家和平共处，简单遂愿。
独自漂泊异乡，离母亲的视线最远。她的顾虑重重充满忧患。难得回趟故乡，她会拉着我的手问长问短，不时地抱怨着二姐的婆婆，在儿媳生下孙女后竟然不管不顾回了口里西安。她听着我讲的身边发生的一切寻常小事，不厌其烦，甚至重复了一遍又一遍。末了感慨地说：你这傻丫头，总算让我这当妈的，把心放进了肚里面。
为感谢亲家拉扯大了孙辈，身体多病的妈妈特意分两次在大姐的陪护下，乘飞机来上海拜会公婆。两位母亲亲切地拉扯着家常，目光久久地落在孩子身上，慈祥而温暖。
一周前，给公公电话说好，这周六我们要看望他，已经86岁的老人一时没有反应过来。他不一定想起，但媳妇我却无论怎样都不可能忘记，3/04日是婆婆去世的四周年。2013年清明节和女儿回去帮小妹下墓，随后几年春节都不在沪过的，平时我们瞎忙根本没有多余的空闲。而现在日常完全靠自理的公公，没有给小辈们找一点麻烦，谁家都不肯去，寂寞地住在旧工房里，守着婆婆的遗像。也许那里面，一辈子相濡以沫的熟悉气息，还不曾烟消云散。
15岁的女儿原本是要和同学去过闺密节，因此改到了明天。她眨着小眼睛说，妈妈，我们应该去陪爷爷吃饭，给奶奶烧纸敬香道声平安。
一大早从南一路向北，买菜做饭祭拜，先生请不了假，我们母女俩简单收拾，三人围坐一起吃着喝着，分享健康长寿面。看着老人开心地干掉一大盘，他说，要代替婆婆多吃点。想必在他心里，吃下的不是面，而是一根根数不清的思念！日暮已黄昏，不觉苍山远。
午饭后，头不晕耳不聋眼不花的公公，看电视炒股票软件，女儿忙着未完成的功课。洗好碗拖干净地，我惬意地坐在沙发上，写下这些文字，读给他听。平淡琐碎，语句也不够优美凝练，但分明见到老人的眼中，泪光点点。及时记录，为的是，进一步在人格上完善成全，还有那生命中，永远不可忘却的纪念。
望向窗外，天很暖，春花开得正骄艳