(某个中午,我们在小店吃面)
内:……你看完《D史》就会发现,历史选择了PRC,是有各种机缘巧合的……D的命运也特别像人的命运……
我:额……不好意思,我想表现出感兴趣的样子但……
(我笑了,他也笑了)
内:好。
我:或者你可以聊一些好玩儿的,比如你最近在看《社会心理学》,可以聊聊里面的小实验,我很感兴趣。
内:嗯……二战后很多犹太心理学家都在研究为什么纳粹那么残忍。有一个实验是这样的:随机把一群学生分为两组,一组扮演囚犯,一组扮演狱警,大家长期模拟着真实的监狱生活。后来扮演狱警的同学首先受不了了,要求停止实验。因为他们慢慢像真正的狱警一样,辱骂、虐待“囚犯”——即使他们知道这是无辜的学生。这个实验结果当时非常轰动,说明了情境对人的影响是巨大而深刻的。
我:嗯。确实,还没有谁敢说自己能彻底超越人性的局限,我们的所有努力就是为了避免接受考验。比如赚钱就是为了避免“穷生奸计”。
内:是的。所以说,如果觉得某个环境与自己三观不符,那就赶紧撤。
……
饭后,我想了一通。虽然工作时间不是很长,但总归是为没出过校门的孩子探了几步路。如果有人问我,找工作最重要的是什么,我会告诉他三点:
平台!平台!平台!
平台会塑造你。好平台会与你互相成全,烂平台会重创你。
山不在高,水不在深,平台好不好,并不是看架子大不大。再大的公司也是从青萍之末成长起来的,它一路披荆斩棘位及九五之巅,凭借的绝对是强大的专业精神。
我眼里的专业,起码理念要清晰,方向要准确,纪律要严明,分工要明确。
人类社会正是为了提高效率,所以才分工越来越精细。公司有课程顾问负责销售;关于排课的沟通和协调有班主任;老师只需要专心上课就好了。大家术业有专攻。这对我太重要了,因为我既没有销售天分,也缺少管理才能。
学生旷课、试听课未成功,会给老师补贴,这让我觉得很受尊重:虽然没有为公司直接创造效益,但我的时间依然是值钱的,我的辛苦依然是值钱的。
纪律严明太重要了。《一个广告人的自白》里说,不称职的人会毁掉整个团队的士气。如果我不小心成了打乱整个团队计划的猪队友,我希望纪律能第一时间收拾我,不要逼队友愤然离职。
面试或入职之初,重点体会接待你的人。人的阴暗面对弱势群体会无限放大,比如司机对行人、老师对学生、领导对下属等等。
大家都被公司文化深刻影响着,优秀的企业文化会塑造出专业又和气的员工。如果接待你的人事、培训师让你感觉很不舒服,比如他们对你的指导非常情绪化,那就要好好考虑了。我之前参加过另一个公司的培训,是第三天撤的。
还有,如果人事看起来神秘而小心,这家公司大概也是自以为很专业,其实沉闷又僵化。
为什么教小学语文?
人的活动分为三个部分,工具类、认识类、审美类。
比如,我和贱内都读书,但很少看同一本。有次好不容易一起看完《鲁滨逊漂流记》,反应截然不同:
我读出了文艺复兴时期资产积极蓬勃进取、精明强干、泥沙俱下的时代精神。
他读出了两点:1,鲁滨逊在荒岛上用所学知识记录天象,让他觉得人家在学校学的东西真有用;2,鲁滨逊用仅存的几十粒小麦播种,延续了十几年的收成。贱内说这不科学,这么长时间品种一定会退化。
我:……
他从小就做不了语文阅读。大学开始看书,到现在看了十几年。都是些工具类、认识类,比如机械、历史、政治、军事……然而这些都不属于文学。
所以一直以来,他不理解为什么我能从一个故事体会到那么多情感。
终于,去年他为《诗经》里的一句动了心:“投我以木瓜,报之以琼瑶,匪报也,永以为好也”。
那几天他来来回回念叨:“唉!真是诚恳!恨不得把心掏出来给你的那种热乎劲儿!”
文学是用来审美的,
美不是拿来“用”的,而是给人“懂”的。
但是,直到现在,我们看到同一个东西,他第一反应依然是“这能解决什么问题”,我的第一感受依然是审美带来的愉悦。
小时候有次跟爸爸看捷克著名动画片《鼹鼠的故事》:猫头鹰把一个闹钟从人类的工厂叼回森林,小动物们开始用人类的作息去生活,铃一响都干活,再响都睡觉……最后个个苦不堪言,把闹钟送回去后,森林又恢复了活力。
我看了觉得:小动物不适应人类的作息。
爸爸当时说了一句:“可见人的生活多么刻板乏味、多么违背自然天性。”
我当时全身涌起的激动现在还记得,那是我第一次意识到,原来动画片还可以这样看。
后来,随着知识和阅历的增长,很多童年时期读不懂的书,慢慢地读懂了。
例如,安徒生的名篇《海的女儿》开头有一句:“要想从海底到水面,必须有许多教堂尖塔,一个接一个地连起来才成。”
小时候一直不理解这个形容,最近几年才懂:工业革命以前,欧洲任何地方的最高建筑都是教堂——因为只有教堂才可以离上帝最近。
所以说,这个形容非常优雅唯美,充满迷人的古典气息——再加上前面两句“蓝得像矢车菊花瓣”、“清得像明亮的玻璃”、“深得任何锚链都达不到底”……一个这样的开篇,已经奠定了整篇童话的基调:
古典优雅、纯情遥远、唯美浪漫。
真令人心醉神迷。
还有,长大以后才发现,《安徒生童话》风格纯真而热烈、纤柔而伤感,并且几乎都是悲剧。自杀的美人鱼、卖火柴的小女孩、与舞蹈家双双殉情的锡兵,还有丑小鸭,他身份高贵,但受尽苦难才得到本就应有的尊严(像不像建国后很多知识分子的命运)……
唉。世事艰难,安徒生早已看透了世界的残酷,然而对真善美的爱始终无法熄灭,就让它闪耀在地狱般的烈火里。
我的切身经历说明,小的时候读不懂没有关系,先在心里种上,长大以后,沉睡的种子会在阅历和知识的滋养下,一个个地破土发芽、开花结果……在童年培养孩子的审美,多么多么重要。
一个文学修养好的孩子,能以不变应万变,赢过任何形式的语文考试。
如果在小学阶段对文学没有兴趣,中学后,就在试技巧下苦功吧。至于对文学的热爱、审美的愉悦感、广泛的阅读量、文思如泉涌的写作能力——先放一放。
所以我只教小学语文。
这几天忙里偷闲看《生活大爆炸》,艾米和谢耳朵这对儿非常令我动容。
我觉得我们和他们很像。男的超级自律,女的喜欢英国文学和手工。两人整天说一些别人毫无兴趣、自己乐在其中的鬼话。
我前几天发了一张图,是一篇小学生凑字数的流水账。茫茫人海,只有我们两个体会到了孩子孤苦压抑、百无聊赖的心情。
谢耳朵无法找到第二个艾米,就像我们一样。只羡鸳鸯不羡仙,两个怪异的鸳鸯若能终成眷属,更令人唏嘘不已。
世事令人疲倦,还好你我两不厌。