告别

2016年10月的某一天，我登上了巴山山巅神田草原上一座铺满长草的小山坡。举目望去，秋天的高山草甸被青黄相间的草，和五颜六色的树覆盖着，一片斑驳。

我们没有选择已经被前人踩出的小路来爬坡，而是踩着像厚地毯一般的长草，在没有任何路径的情况下，举步维艰地向小山的山顶爬去。

当我气喘吁吁地抵达山顶时，就累得停了下来。这时候，我发现我竟然被一大片白色的絮状的野花包围了。它们长至腰际，漫山遍野，山风吹过，就像白色的浪一般。我就这样站在一片寂静的花海中。

同行的一个朋友问我，为什么这个山坡上会开出这么大一片花？我说，应该是在很早以前，有一颗种子被风吹了过来，然后有阳光照耀，有雨露落下，种子发芽，植株开花，再结成种子，落在周围，长成白花，白花再结成种子，如此循环往复，一颗种子就这样变成了一片花海。

而这片花海现在能被我们看到，可能已经经过了十年、二十年，甚至是一百年的时间。最早的那棵白花，可能早就死了，但由它繁衍的白花却继续盛开着，越来越多……

然后就想到了我家的那条巷子，有点像白先勇《孽子》里写的那样——几条纵横错综的小路，密密麻麻地挤着房屋。而我和我妹就在这里度了我们最好的时光。我不止一次地想，当年一定有一个人因为某种原因走到了那里，盖了第一座房子，生下来第一个孩子，时间苍苍、迎来送往，房子越来越多。直到有一年河南大逃荒，我爷和我奶沿着铁道走到了这儿，看到这里密密麻麻地树立着房屋，形成了一条小巷，然后就停了下来。再然后，我爸出生了，我出生了，我妹出生了。像一颗被风吹来的种子，落在山坡上，生了根，发了芽，开出白花，变成花海。

花落花开，巷子里的人最后还是都离开了。有的人离开了那条巷子，有的人离开了这个世界。有的人，我都记不起来最后一次的相见是个什么样子，然后就再也没有见过了。

上一次回家，我爸说，那条巷子已经拆得差不多了，一片狼藉，问我要不要过去看看。我说，那有什么好看的。然后想了想又说，最后我再回去看吧。

又想到《请回答1988》，我记得在我看完最后一集的那个深夜、那个凌晨，像是有种东西堵在了心口。当我看到最后一刻，那条载满回忆的小巷逐渐破败，45岁的德善一觉醒来，摇摇晃晃地走到了记忆中的那间房子，看到18岁的朋友正围坐在地上看着电影，她忽然发现，原来自己也还是18岁，于是泪流满面。仿佛那漫长的一生，只是一场梦。父母依然年轻，还扯着嗓子叫他们吃饭，巷子依然喧闹，一切若只如初见。然后这份异国他乡的回忆竟然兜兜转转地沉到了我的心底，在那个沉默的夜里，重若千钧，缠绵迷离。

记得有一期《奇葩说》，讨论该不该实行安乐死。讨论的是生死，落到地上，说的其实是时间。很多时候，我们从一段时间中成长了出来，心却留在原地，住进了回忆里。蔡康永在总结陈词时说，在漫长的时间里，我们其实都缺少了一课，就是学习告别。

我们大多数人，终其一生，毕业、搬家、分手、生死，走了很远，却从没有好好告别过，告别过去和你一起在夏天的黄昏玩耍的伙伴，告别冬天的初雪里你一直等待或一直等你的那个人，告别那些朝朝暮暮的陪伴，告别过去的自己。还没有告别，我们就迈入了下一个阶段，然后在某个刚刚看完一本书、一部剧、一段故事的寂静夜里，千帆过尽，又堵到了那个还未告别的时间里。

我总是对我的朋友们说，人生而寂寞，这条路，只能自己一个人走下去。然而，每当这个时刻，当我独自一人面对着这浓稠的夜色和这无边的庞大的寂寞时，我的骄傲和冷漠都会被一颗叫做回忆的子弹射穿。却最终明白，时光里最难割舍的不是当初的那些美好和欢乐，而是那些永无回头的遗憾——送给那个最后还是错过了德善的倔强的犹疑的不勇敢的正焕，和同样倔强、犹疑、不勇敢的我。

人还是要走下去。毕业、搬家、分手、生死。有时告别了，却还是难以割舍；有时告别了，才能足够坦然、不害怕地走到下一刻。

我觉得，我人生中说了很多的话，很多时候都言不由衷，也词不达意。然而说的最好的一次，应该是当年奶奶临终前，已经被送进了重症监护室，第一次家属探视，没人敢进，我说我进吧，然后我穿过那条短短的挂着白色帘子的走廊，走进那间安静的摆满各种机械的房间，奶奶就躺在那张小小的蓝色的床上，昏睡着，用机器艰难地维持着呼吸，我轻轻地叫着奶奶，奶奶，过了好一会儿，她睁开了眼睛，我对她说了一句，我们之间最后的一句话：

你，不要害怕。