今日惊蛰。古语云：“春雷响，万物长。”又云：“二月节，万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”第一声春雷惊醒了蛰伏的万物，启迪了懵懂的生机。
惊蛰是春天真正的开始，是生命真正的起点。
中国关于物候节令的古语主要依循的是中原一带的气候，对于江南来说，古语所述有些迟，而对于西北来说，古语所述则有些早。
江南的惊蛰已经大致具备了春天的模样。在南京，这个时节，梅花将近凋敝，迎春花却开得正艳。迎春花是一种小小的黄色的花，在路边沟壑间往往有之，枝条垂得细长，从树丛中、花痴间伸展出来，就在不经意间，忽然布满了城市的各个角落，散播着春已归来的消息。
这个时节，海棠、垂柳也都抽出了嫩芽，在桥边、湖畔、陌上，氤氲出一片浓浓的春意，在风中舞弄出诸般姿态。玄武湖畔，游人如织，衣着靓丽的年轻女子，喜欢在头上插上一朵小花，“春已归来，看美人头上，袅袅春幡。”虽然偶尔的一番风雨，也会带来些许微寒，但那些无惧清寒的人，已经换上了单薄的春衫。
但在西北，农历的二月依然被浓浓的冬意所笼罩，天地间依然一派苦寒气象。若是有冷空气袭来，还可能会降下一场大雪，驱走那些开春的微暖，一夜之间将天地带入最酷寒的冬日景象中。
欧阳修《戏答元珍》云“春风疑不到天涯，二月山城未见花。残雪压枝犹有橘，冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思，病入新年感物华。曾是洛阳花下客，野芳虽晚不须嗟。”这是欧阳修在宜昌时所写的。长江流域的宜昌二月尚且如此，何况更西、更北，不啻绝国异域的西北之地？
不过，正如欧阳修所说，“冻雷惊笋欲抽芽”，大雪为干旱的西北大地提供了最需要的水分，倒春寒的大雪之后，就意味着春真的来了。惊蛰的一声惊雷，也将西北大地带入春的行列，虽然有些晚，但也不必哀叹。
西北四季分明，尤其冬天，万物归于一片萧条萧瑟，绝无丝毫绿意。所以，西北人对于春的任何迹象，都分外珍爱。
我还记得在儿时，早春最喜爱的活动之一，就是寻找那些在沟壑间刚刚露尖的青草嫩芽。那些嫩黄色的青草嫩芽，柔柔弱弱地从一片枯黄的草根中冒出来，在凌凌的寒意中，显得那么娇嫩而又孱弱，需要最细心、最细致的眼睛才能发现。每年的那些日子，寻找到第一根青草嫩芽的欣喜，就能让我兴奋、激动好一阵子。我将这个消息告诉小伙伴，告诉母亲，告诉邻居。我感觉，每一个人都能从我的消息中展望出一片绿意盎然的春色。
嫩芽渐渐长大，渐渐多了。渐渐地，草色能在远望中呈现出来，萧条的冬逐渐退却，春，在东风的熏染中逐渐展现出来。
草色之后是杨树。“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”西北少树，最主要的树种是杨树。杨树是一种严格遵循物候节令的树种。一到秋天，杨树的叶子就逐渐枯黄，在西风中凋落殆尽。于是整个冬天，修长高耸的杨树那光秃秃的，往上直插入蓝天的枝条就成了天地间主要的景色。西北多风，西风掠过杨树的树枝，便化为一片萧萧之声，在寒夜里讴呀作响，似呜咽、似悲鸣。
枝条逐渐抽芽，萧萧的杨树就能留住东风的脚步，嫩叶逐渐长大，萧瑟的呜咽之声很快就会成为涛声，西北缺水，这便是西北的春涛。
惊蛰有三候，“一候桃始华；二候仓庚（黄鹂）鸣；三候鹰化为鸠。
自从来到南京之后，我就再没有见过桃花。
南京也有桃花，但南京的花品实在是太丰富了些，那些以往我只能在诗中想象、画中观赏的花种，在南京都见到了实物。相比之下，并不起眼的桃花，实在是很难入眼了。更何况，樱花、梅花其形都与桃花略同，而它们所承载的花语，所构筑的气象远远超出有些土、俗的桃花。
但在西北，桃花的意义就大不同。
虽说是春季，但统治西北整个大地的是绿色，嫩绿、墨绿、青绿等等，你可以寻找到各种绿色，但很难寻找到艳丽的红色、紫色、黄色。
西北当然也有花，不过如大丽花、凤仙花在西北的气候条件下培植太困难，只能生长在精致人家的花圃里、小院中，供一家一户在篱落间独赏，很难形成氤氲的大气象；而那些种植不难的杏花、梨花、苹果花则都呈白，它们或许会让文人雅士欣赏，但却不太符合粗糙的农民的审美。所以，对于少姿色的西北而言，粉红的桃花才真正可贵，才令花之于春天的意义具备真正的存在感。
西北的桃花当然不会在惊蛰时开放，它们要迟得多，大概要到清明，才会和着清明时节的风雨，在属于西北的春天里无声地开放，如同一叶扁舟，在绿色的海洋里漂流。或许在某一个雨霁的午后，你踏着泥泞的小路，路过某个转角，跨过某片地头，它们会突然袭入你的眼帘，一洗西北的风尘，清丽脱俗，粉红的花瓣和露欲滴，在春风中微微颤抖，在整个天地间灼灼生辉。
二候仓庚鸣。西北没有仓庚，只有燕子。
接着，燕子也来了。
燕子是认人家的，它们会寻到去年的那户人家，那片屋檐，在有些破败的故巢间筑起新的房屋，然后就成为那一家的成员。筑好之后，它们就叽叽喳喳地忙着通知这户人家，我们回来了，跨越了千山万水，跨越了一个冬季，再次回到了这里，它们没有失信。
这是一个约定，一个与春天的约定，一个与故园的约定。燕子是讲信用的，它们不论人家的贫富，不论人家的善恶，忠实地践行这一个约定。
它们在此繁殖、觅食、喂养自己的儿女。
它们在此经历春秋，经历风雨，然后在秋天离开，在下一个春天里再次回来，周而复始，不停地轮回。