何為情愛？

三年前，與朋友合辦公司不久，誤入一段民國往事，其後整整一年，在成都、上海、南京、北京等地，我沉浸在翻查歷史文獻與拼湊史實資料當中。結果是，我對愛情的理解，變成四句話：

一日三餐，

晨暮日常，

良辰美景，

娶你為妻。

我知道你可能看了《小先生》，然而如今我所見，不過當年我所想。

1914年，書生出生在四川華陽老宅，家境殷實，家學淵博，以至於他從小便能寫詩。其父早年與孫中山走得很近，后在黃埔軍校擔任要職。抗日戰爭爆發之後，書生一家曾輾轉京、穗、滬、寧等地。途徑杭州之時，書生與一女子相遇。

女子複姓上官，小名水仙。書生初見，便不能自已。他形容她“容止清超、絕去俗塵”，更重要的是，她“聰敏能詩，微能飲”。

僅僅數面，兩人便互生情愫，常在西湖上以小舟載酒、對景吟詩。然而父母之命、媒妁之言，兩人相戀之時，女子早有婚約在先。二人便不顧父母反對，決定私奔。

其後，二人在金陵流連數月，終被父母尋回，被迫斷了交往。書生又與上官偷偷以十年為期，而後謀婚。上官送上信物為證：題詩團扇、藍寶石戒指、水仙花絲帕。

然而，“約紙空留未踐盟”，兩人分別後不久，書生便收到女子訣別書，稱不堪父母壓力，被迫與人結縭，并退還了所有來往書信。

書生從此一蹶不振。

早在孫中山先生過世之後，書生的父親便飽受排擠，政治失意后一度自暴自棄，肆意揮霍，家道中落。不久，其父便匆匆離世。

書生為家中長子，自然長兄為父。他便把所有精力都放在照顧龐大家族之上，幾個弟弟妹妹終於都成家立業之後，當年書生已然不惑之年。兩鬢已白的母親苦口婆心勸他，他才匆匆取了個寡婦為妻。

數年之後，母親、妻子相繼離世，留下與書生遺孤一枚。

恰逢那個特殊年代，書生已然不能寫詩，便一心照顧女兒，直至成人、出嫁，女兒不負所托，成為“中國女子圍棋第一人”，而這一身棋藝，居然也是書生所授。

上世紀八十年代，書生已然古稀，隨女兒遷居北京，后重拾詩詞，數年光陰，成為詩界尊敬的大家。而這書生，有一個鮮有人知的習慣。

書生曾種水仙多達三十六盆，擺滿庭院內外。晨試暖、夜垂簾，悉心照料。雨時一盆盆搬回室內，晴時一盆盆搬向陽台。每每水仙盛開，書生閉門謝客，對著水仙嚎啕大哭、以淚洗面。無人知曉其原因。

他寫詩道：“星非昨夜人何在，花有他生我不如。”

又是光陰數年，書生突然收到一封來信，署名小水仙。他欣喜若狂。信中說，那位舊時愛人早已遷居北京，并住在距離自己不遠的街區外。

此後，書生多次寫信慾見上一面，卻都不被應允。終於在八九年的一天，小水仙含笑而逝。書生聞訊悲痛不已，后大病一場，臥床不起。

數月之後，書生與世長辭。彌留之際，他說：“我已了卻塵緣。”

在這個世界上，你認為最「美」的愛情，

是別人終其一生所換來的「淒」。

何為情愛？

一日三餐，晨暮日常，

良辰美景，娶你為妻。

最易，也最不易。