润扬大桥

1

在你的设想中，一切迅速又决绝。从海淀到润州，骑行12.3公里，两小时左右。你把车蹬得飞快，一手勉强把持着方向，大半个身子向右探出去，漱着水汽。你沿着长长的桥栏，从润州到扬州，疾驰而下，仿佛檐头的雨柱。终于你找好了视野，手刹一紧，车胎在黑沉的路面上划出刺耳的焦痕。

你把车丢开——砸在地上，哗啦，像捶扁了一只易拉罐——张开双臂，跃上堪堪及膝的护栏，越过去，扑在空中，扶了阵儿风，猛地一坠，仿佛破壳而出的蛋黄、蛋清，悠悠长长、断断续续地从桥面上挂下去，摊在波澜不惊的江面上——江水有峰有谷，但很克制，高低不就，仿佛浪并非水本身，只是某种浮游生物，某种沉浮——激起几朵并不发白的水花。江流滚了几滚，你就不见了踪影。

就这么无声无息。

可是并不。你累了。出发的时候，日头还带着刺，舐得你满背的汗水。一路上总觉得座位高低不对，三番五次地调。海淀那边多的是红绿灯，到了镇江，楼矮天阔，路边也有了堆腐的垃圾。汗水干了又湿，湿了又干，不觉天边已有了霞光。江南刚下过雨，云一鳞一鳞的，暮色一浇，灰赤相间，灰坨坨，赤缕缕，仿佛案板上新屠的鱼。你累了，没了飞车过桥的气性，一到江面，车子稳稳挺好，从车尾绕过去，手足并用，过了槽状的栏干，蹲下身，双手倒背扶栏，探头觑觑江面，这才要落水。

“等会儿。”他叫你。

你们是一起来的，一路上，他总落在后面，左右游荡，手机挂在车把上，零零碎碎放着几支常听的曲子。他不认路，你也不认路，你们常在某个路口默契地停下，杵着彼此。你一路沉默，而他不时乘着风吼出来，唱出来。你落水之后，他一个人回程，唱了一路。

你说我世上最坚强，我说你世上最善良，

你说我世上最坚强，我说你世上最善良……

现在，他兜里揣着手机，音乐还没停，摻在江风里，像醉呓。

你不搭理他，一舒身，就要落水。

“等着。”他说着乡音，似乎想跟你套套近乎。可你是北京人长大的。你不该笑，一笑，就泄了气。“干撒？”你学着他家乡的话。

“带没带充电宝。”

你又笑，简直想听他夸夸自己的笑声。他夸过，说像攮翻了一套编钟。

“带没带嘛！”

“没带，”你说，又补充，“我从不带那东西。”

“那把手机给我，我的快没电了。”

你颇没好气，又不想多说什么，把手机给了他。

“我的听了一路的歌，真没电了。”他又解释，又搞错了重点。

“切支歌吧。”你说，不愿再听风的嘶喊。

“嗯，”他点点头，“把这首听完。”

你又笑，笑容轻微得像落入手心的飞雪。你把身子向后仰，扶了阵风，猛地落水，像破壳的蛋清。

江流一滚，你就没了踪影。

“你的电也不多。”

他瞧着平复如初的水波，默然片刻，才出了声。

2

他回去的时候，在国家数字出版中心的对面看到了大片荷田。荷叶一色绿，河水一色绿，左右的道路沥青，天是靛蓝抓了几丝霞红。风又腥又重，仿佛化了脓。不是开花的季节，他想。

他停车看了一会儿，拍了几张照，再上路时，才注意到对面耸峙在十字路口、界碑一般的路标：“国家数字出版中心”。同一列字，又被放大数倍，横过来，砌成正中一座大楼的眉毛。真丑，他似乎听到你的声音。来时，你们从大厦脚下过，离得近了，人行道突然失禁，在楼群之前漫成广场——或者，某种广场的假象，因为总有陌生人坐在火柴盒似的玻璃隔间里，时不时扬起又放下红白相间的铡刀。你停下来，觉得自己迷了路。你不问他，只是把车一摔，抱着膝坐在地上。他绕着你打转，车轴发出秒针跳动的声音，条幅在地上投下摩天轮似的阴影。他在听一支英文歌，When I am down down down… 你忽然起身，把他拽倒。车子失速滑开，你们滚在地上，像两颗生芽的土豆。你压着他，捂住他的嘴，说，我找不到润扬大桥了。你看，它就在对面，你说，可是我找不到去那儿的路。我们迷路了，你知道吗？你知道吗？！你问他，又捂住他的嘴，紧紧捂住。他睁大眼睛，一会儿看你的鼻子，一会儿看你的眉心，看你的虹膜，你的瞳孔，你的睫毛，你修过的眉毛，你小巧的耳廓，终于又阖上。你跟他说，自己小时候有多漂亮，外婆抱着上街，邻居见了都争着夸。你跟他说，外婆形容你，是樱桃嘴，柳叶眉，齿如细贝。他笑，说天下所有的外婆都这么夸，他当年也是指如葱管，眉如远黛。你说那词儿都是他从书上看来的，他说你外婆不是专爱讲哄小孩儿的故事？你们倒在地上，他背着地，你怀着他，你的质问渐渐没了声息，他的沉默在你的指间、在他的胸膛不温不火。他抱着你坐起身，又抱着你站起来，像搂着一个襁褓。他的双臂没什么肌肉，却能扶你坐上自己的肩膀。你觉得自己在他的手掌中变得轻盈，又能骑上十二足的天马，追逐从山头滚下的线团，打开紧闭的房门把巫婆放进来和她一起嚼弟弟的骨头。你坐在他肩头，忘了堵他的嘴。

“看清了吗？”他面向着润扬大桥的方向。大厦的玻璃幕墙经雨水一洗，尘土化成一道道暗色的泥泞，分割镜面，仿佛猫的抓痕。云映在其中，烈日映在其中，他和肩头的你也映在其中，云走日烁，他和你坚硬、沉默而小巧，仿佛某种装点。你看着对面的他，距离轻易被光影夸大。润扬大桥还在这映像的背面。

“看什么？”你明知故问。

“润扬大桥。”

“看清了。”

“有路吗？”

“有。”

他放你小猫似的着地。你们再度出发，等红绿灯过十字路，照例是你导航。耽搁了一支歌的时间，一支非比寻常的歌，足足十六分钟，两个唱段之间有令人揪心的沉默——男声，男声，沉默，沉默，沉默，女声……他总是听这首歌，又像是故意放给你听。耽搁了一支歌的时间，期间铡刀升起又落下三次，两进一出，走出很远他才问你车的牌子。你说我不认识，也不想认识，他也不吭声。他又说，那么久，火柴盒里的人什么都不干，只盯着手机。你用力几蹬，甩他在身后。

回来时，火柴盒里的人兀自低着头，大约还是在摆弄手机。隔了一条大道，来往车辆呼啸之际，对面的楼群也失了风采，镜面原来是铅灰色的，路标只有巴掌大小，主楼左侧的外挂电梯生满了红锈，从楼顶径直耷拉下来，仿佛新从血肉中剖出来的脊骨。他又想起那支歌，女声：

Silent night, Broken night, All is fallen…

（未完待续）