我是女司机

        严格意义上说，我是一名合格的驾驶人，我上过驾校，接受过最专业的培训，有正规的驾驶本和行驶证。

        所以，当我上路，交警挡在车的前方，示意我停车，而我险些压到他的鞋尖，吓得他脸色蜡黄的时候，我是并不怕的。

        我不怕，是因为我惊呆了。这交警是新来的吧，怎么毫无经验，没看到是女司机吗，没看到车子后面贴着“新手上路”吗？（当然，他是看不到后面的）。竟然随随便便冲上来，考验我的车技，他不知道，这有多危险。

        当我终于贴着他的鞋尖停住，交警稳了稳神，绿着脸，示意我摇下车窗，出示驾驶本和行驶证。我当然是不怕的，费这么大劲儿考来的，不好好让你看看，那不是白考了么。交警仔细查看一番，似乎连上面的钢印，也一个字一个字地分辨了，然后叹了口气，无可奈何地还给我：“开车慢点，要小心。”我也在心底，语重心长地提醒他：“要小心，尤其是女司机！”毕竟，自己学会开车后，我自己都不敢乱过马路了。

        我们的生活太忙乱了，总是东边的事情还没完，西边又有事。所以，太需要一辆车了。无论车技怎样惹人烦恼，车还是要开的。

        带女儿来医院看牙。牙科医院的侧面是个斜坡，斜坡的中间是通道，通道两边是停车位。左边稍平的一面停满了车，右边倾斜的一面空着，我把车停到右边。等到了走的时候，发现出了问题，只要一松手刹，车就拼命往后溜，眨眼溜过通道，马上就要贴到另一边的车子上去了。我一头冷汗，拉起手刹，不敢再动了。这是个斜坡，这么近的距离，也许手刹再一放，那就是剐蹭赔钱了。车横在通道上，挡住了正要经过的一个女人。她从车窗探出头，说：“让让。”我把车钥匙给她：“你帮我调个头。”她下车看看我的车屁股，与后面的车只差一个指甲盖的距离。她皱皱眉摇摇头：“太近了，不敢。”又来了一个男人，看看情形，到路边捡了两块砖头，往我后车轮下一垫，而后挥挥手：“走吧。”我轻松地拐过弯，闪人。路上暗想，对车这种东西，还是男人比较在行，不服还真不行。

        服了也不行。我开车依然是随心随意的。从洗车行倒车出门，车卡在红色的大门上；从菜市场倒车，车倒在后面停着的绿色平板三轮上；从公交站倒车，车蹭在了蓝色的公交车站牌上。车尾的两角，擦满了各种颜色的油漆。还好从来也没人跳出来，让我赔他家刮蹭掉的漆。我安慰自己，不需要赔偿的，都属于正常范畴的失误，也不是什么大事儿。

        我依然勇敢地行驶在大街上。脑子里偶尔也会想起，在驾校练车的时候，每当女学员说：“教练，您辛苦啦。”教练都无奈地回答说：“遇到你，我不辛苦，我是命苦。”