文倾曾经喜欢过一个男人，那时她还在厦门大学读研，在“街角”酒吧做兼职歌手，她默默地喜欢了他2年，为他学会了陈奕迅的所有歌。当她看到那个男人为了前妻宿醉，听到他压抑了多年的哭嚎时，她明白自己永远不可能走进他的生活,这个人是从容。
一个月后毕业，她离开了那座城市，来到上海，遇到她生命中至关重要的人——李钰。
李钰是个IT男，毕业后留在上海和几个朋友合伙成立了一家计算机科技公司，稳扎稳打，业务蒸蒸日上。一天，公司里一个小伙子带来个甜美的高挑姑娘，说是自己的高中同学，到上海找工作，那天正好是公司聚会，一顿饭功夫，这姑娘的沉静优雅就征服了所有人，她就是文倾。第二天她进了公司，做了李钰的秘书，成了整个公司“程序猿”的“心理按摩师”。
随后，公司接了一个日本企业的客户分析软件项目，整个公司没日没夜地疯转，这个项目一旦成功，将带来至少十年的合作协议，李钰对此势在必得。经过一年魔鬼似的日子，李钰团队的专业、协作和投入赢得了客户的极大认可，12年合作协议稳稳落袋，整个公司欢欣鼓舞。为了庆祝，李钰奖赏全公司的人到西湖边的五星酒店狂欢。
“相当完美，只是每天等在楼下或冲上楼来接文倾的那些个高矮胖瘦、花红柳绿的男人着实是这一年抹之不去的败笔！”在大家喝得七荤八素的时候，公司里最贫嘴的“Cheese”端着酒杯故作矫情地大声说，这个IT男说话常常气死人，故得名“Cheese”。大家哄笑，文倾狠狠地瞪了他一眼，跟着笑起来。“Cheese”身后的李钰透过“Cheese”望着文倾，KTV里灯光昏暗，文倾看不清李钰的眼睛里是怎样的一种眼神。
已经过了午夜，五六个人坚持不住要回房间休息，李钰和文倾和他们一起走出来，剩下的几个“程序猿”仍在霸着话筒昏天暗地地嚎叫。
“带茶了吗？”走到自己房间门口，李钰问文倾。
“当然了，叮当猫要什么有什么，我去拿给你。”文倾欢悦调皮地说。
李钰刷了房卡，推门进去，拧开一瓶矿泉水，咕咚咕咚喝起来。为了这个项目他都快绷断弦了，今天的酒喝得畅快淋漓，又恰到好处。
“别喝凉的了，我马上做水泡茶了。”文倾走进来，走到小吧台开始做水，洗杯子，拆茶叶。
李钰看着吧台射灯下这个高挑柔美的姑娘，大脑一下子空白了，心里一股暖流慢慢旋起，越转越浓，越转越厚。他被这颗暖暖的心牵引着走到文倾身后，紧紧地拥住了她，文倾既没有惊慌，也没有惊喜，仿佛这个拥抱就应该出现在此时此刻。李钰爱上她，正是因了她的静美中有着这样的沉稳和笃定，耐得住时光的流逝。
“谢谢你！”李钰轻吻着文倾的耳垂柔柔地说。两个人深情地拥吻在一起，虽然都喝了不少酒，但两人都足够清醒明白自己在做什么，这并不是酒后放纵，而是两颗矜持的爱慕之心的激烈碰撞。
李钰不是第一次碰触女人，所以当他柔情地进入她身体时，他感觉到了异样，这竟是文倾的第一次，这顿时让这个快40岁的男人有些慌乱失措。但这惊慌马上化转成了幸福，鼓舞着他的激情之泉如洪水决堤，一番云雨之后，两人相拥而眠。
清晨，文倾穿着酒店睡衣拉开窗帘，清爽的晨曦透过玻璃窗铺洒在李钰脸上，李钰睁开眼，扭头望向阳台，文倾坐在藤椅上擦着沐浴后的湿发。李钰没有起身，只是呆呆地望着，痴痴地回味着昨晚的故事，心里升腾出一股说不清的情愫，恬静、幸福、紧张、虚空……他像被钉在了床上一样，竟始终没有爬起来去给文倾一个暖暖的晨吻。
文倾的头发已被风吹干，她站起来，换好衣服，倒了一杯温水放在李钰床头的桌子上，看了一眼他，转身离开了房间，没说一句说。
度假回来后，一切如常，李钰每天还是谈项目做方案，各地出差，文倾还是为他安排妥当所有会议日程，工作行程，休息时和公司的IT男们谈心，为他们唱歌。仿佛李钰并没有对文倾多投射几眼疼爱的目光，文倾也没有多为他添加一杯温热的咖啡。但大家还是感觉到一些细微的变化。公司的聚会越来越少，来约文倾的各路神仙也越来越少。个把嗅觉敏感的“狗仔”员工，还是通过蛛丝马迹得出重大结论——李总和文倾有事情。
但仅此而已，始终没有发生大家期待的剧情，一晃过了几个月，到了春节，文倾休了一个月的假，独自去了国外旅游。她回来后的一天，公司开会，李钰要带几个骨干和文倾去日本合作公司实地调研。
“我去不了，我怀孕了！”文倾淡淡地说。会议室里一片沉寂，其他人都不约而同望向李钰。
李钰抬眼看了一下文倾，又把目光回收到笔记本上。“找个靠谱点的理由。”
文倾打开随身手袋，不紧不慢地拉开拉链抽出一张纸，放在桌上，“化验单，靠谱吗？”
会议室的空气一下子凝重烦闷起来。3个本不好事的IT男也禁不住这种突如其来的信息刺激，迅速脑补计算，都得出同一个结论——不是李总的！！
接下来李钰说了什么，会议室里的几个人都没听进去，可能连他自己都没意识自己又说了什么。
22:30，公司只剩下他们两人，其实不到6点公司人就都走光了，大家都很知趣，都觉得今天会有一场战争，谁也不想成为炮灰。
李钰闭目仰躺在办公椅上快5个小时了，他原本是想梳理一下混乱的思路，无奈脑袋里空白一片，大脑像是冬眠了，丝毫不转，甚至有些昏昏欲睡。他知道文倾一定还没走，他终于熬不住了，起身开门朝她办公室走去。
“谁的？”文倾的门没有关，李钰站在门外，并没有跨进去。
“不认识。”文倾平静地说，没有停止收拾东西。
“有必要吗？”
“与你有关吗？”
“真要留下吗？”
“为什么不呢？”
李钰觉得哽咽得要窒息，让他双腿发软的，不是文倾平静的语调，而是那平静中没有一丝怨气或赌气，是真真实实的平静，就仿佛这一切是她自己规划好的。李钰僵在门口，他终究没有踏进那道门。
李钰去日本期间，文倾辞职了。文倾走后，他没有再配秘书，公司里也没有人知道文倾去了哪，她就像人间蒸发了。李钰还是那样忙忙碌碌，但公司业务开始变得温温吞吞的，不像前几年发展得那么红火。