心之所向 折叠北京

第一次来北京是2006年夏天，爸妈表弟和我。

早上的早餐是糖油饼和咸豆腐脑，我吃的很高兴，一心惦念着热干面的我妈没吃饱。

去商场买鞋，看中一双Nike，翻看价签999块我深吸一口气然后放了回去，售货员小姑娘白了我一眼嘟哝了一句“买不起别看”，我追上走在前面的爸爸，告诉了他那姑娘说的话，我爸领着我折回去，买了那双999，那姑娘蹲下来把鞋放我脚边的时候，那笑脸让我怀疑刚才她翻白眼的时候可能只是眼睛进了沙。

我们一家在西单闲逛，看到路边一排都是婚纱店，我指了指其中一家店橱窗里的婚纱，“爸妈，这婚纱好看，我以后要来北京结婚拍婚纱照。”我妈笑我说傻话，怎么可能会上北京来结婚呢。

我表弟要去石景山游乐园，我们人生地不熟坐错车走错路，碰到一个大妈，我上前问了问路，大妈一拍大腿喔唷一声，“这是玉泉路你们再坐几站地铁就到咯，来我领你们去地铁站别待会儿又走错了。”大妈站在地铁站口看着我们进了站才放心转身离开。

第二次来北京是2008年冬天，爸妈送我来北京坐飞机去加拿大上学。

一天晚上我们去了王府井吃北京特色小吃，我这个辣鸭脖苕面窝红油小面热干面的胃非常海纳百川，对爆肚炒肝卤煮炸酱面是来者不拒，我妈又是心心念念家里那一碗辣牛肉米线默默跟在我身后帮我付钱拿吃的。我吃完炒肝转身要拿我妈手里那一碗爆肚的时候，她却突然朝着路边蹬三轮车的老头走过去，她把我的爆肚给了老头车后座的小男孩，老头和小男孩不停跟我妈说谢谢。我妈回来说看见他俩在这条路上来来回回好几趟了，老头刚才还捡了一串别人吃剩扔掉的土豆片给小男孩吃。“你吃够多了，你那碗鱼丸汤好了没，来给我我给那个老爷爷送过去。”我打了个饱嗝乖乖从摊位老板手里接过了我的汤递给了我的妈。

临去加拿大前一天我们去中国银行换加币，排号等着的时候一个戴金链拿皮夹穿皮草的大叔进来，跟大堂经理说预约了取50万现金，然后打了个电话问那头说50万一个月够花吗。我妈给我换了5000加币说给我保暖内衣里逢个口袋，把钱放好了千万别丢了，这是半年生活费。

第三次来北京是2009年冬天，我认识了一个北京男孩儿，还成了他女朋友。出国一年后放假回家和爸妈团聚，途径北京，和我的北京男朋友看了鸟巢去了工体吃了烤鸭喝了北冰洋，还在灵境胡同里的一家桌游店见了他的铁瓷发小儿好基友，听了那段跌宕起伏百转千回的前女友好兄弟的故事，我惊叹首都小伙伴们的青春才叫花季，首都的高中才叫high school。毕业后我追随北京男孩儿来到了北京，见了他爸妈发现原来他家就住在我们当年迷路的玉泉路。一年后我成了北京媳妇儿，去西单照婚纱照，想到当年那句“我要来北京结婚拍婚纱照”，笑言自己真是应了“梦想还是要有的，万一实现了呢。”

好像是我每来一次北京，都积攒了一次与北京的缘分，然后我就拿着爱的号码牌在北京遇见了我人生的另一半。不得不说，我与这座同时让人感到希望和绝望、振奋与困顿的城市有着太深的缘。

前几日读了一个有点科幻又不完全科幻的故事—《北京折叠》。书里的北京被建在一个巨大的转轴上，一共有三层空间，分门别类住着不同的人，同时三层空间分别分配着不同比例的时间：第一空间住着当权管理者，第二空间是中产白领，第三空间是底层工人。 第一空间有24小时，第二空间有16小时，第三空间只有8小时，三个空间的居民很难跨空间活动和联系。 随着转轴转动，翻转到地面的那一个空间里居民开始生活，而另外两个空间的人则在地下进入休眠。

故事主角是在第三空间的垃圾工老刀，他为了抚养自己捡来的孩子，宁愿冒险去其他空间送信。我们以老刀的视角，在三个空间里走了一遭，看见形形色色的人和事。小说里没有天人交战、生死抉择，老刀路过的，都是平凡的事情。就是这种平凡，让故事更显真实，让人不由对号入座，现实中的自己到底归属于哪个空间。翻白眼的女售货员，指路的大妈，街边捡吃食的老头，50万一个月的大叔，还有我和我的北京老公，就是《北京折叠》的真实写照。

不同的人过着不同的日子。第三空间的人整日为了生计奔波劳碌挣扎，第二空间的人为了个人发展在高节奏的工作中一心向上，第一空间的人可以好好享受生活，拥有富足的物质和精神，与人交际或是独自思考。物质上的天差地别，思想上难以跨越的鸿沟，加上最简单的物理空间上的阻隔，让北京这个巨大的“变形金刚”折叠分层。

折叠中现实的北京，却也是我从旅人到常居，一直心之所向的远方，它有折叠有分层，却也多维有包容。市井与权贵，悠闲与忙碌，古与新，粗与细，正因为它的矛盾，有凹陷有凸起，才能像齿轮一样转动前行。不同的人各自过着属于自己的生活，思考着属于自己的人生，无论天差地别，易或不易，都值得被尊重、被包容。在看似荒诞的隐喻中保有一颗无差别的包容之心，在这心之所向的折叠城市里继续探寻希望。

TSINGHILL 清山

9