城中村

图片发自App

本来，人是不分贵贱的，可是长着长着，就会长出了子丑寅卯来，分出了贫穷、富裕、高贵、低贱。这，有点像城市，开始，明明是一个摸样的，斜几座高楼，荒几块空地，但长着长着，也变了样儿——有的成了高端的金融区、写字楼、别墅群、小区花园，有的就成了恶臭的垃圾填埋场、高架桥、半拉子的建筑工程，还有的，连变的机会也没有，这样的地，以前，别人把它叫做村，现在，别人把它叫做城中村。

城中村是被城市遗忘的孩子，它摸样儿丑，见不了世面，躲在高楼大厦的后面，羞羞答答地。楼不是齐整和谐的颜色，什么面孔都有，粉白墙的，砌红砖的，贴瓷片的，像染坊挂起的布匹，五颜六色，参差不齐。楼也建得杂乱无章，横着的、斜着的，正方形的、长方形的、三角形的，从平地里长了出来，也从一犄角旮旯里冒了出来。路也蜿蜒曲折，小的小气，刚刚容一辆小汽车通过，再想过一辆汽车，就要靠着楼的墙壁，擦花亮珵珵的烤漆了。村里倒有些生活的气息，杂货店、快餐店、烟酒店、买鞋的、烤红薯的、摆大排档的、推着小车烧烤的随处可见，此起彼伏的吆喝声、吆五喝六的猜拳声、呯叮啷当的炒菜声、汽车刺耳的喇叭声也随处可闻，只是，却少了一点那么的宁静和悠闲。

城中村里，住着很多被遗忘的人，乞丐弃儿、走卒商贩、伙夫僧尼，算命的、卖药的、理发的、送快件的，建筑工、泥瓦匠、外表光鲜却内心疲惫的白领、怀揣着梦想而却四处碰壁的大学生……三教九流，不一而足。它像一个巨大的容器，用低廉的出租屋、黏粘而潮湿的空气、永远见不到阳光的握手楼、价格公道但混合了多少地沟油和化学添加剂的快餐、南腔北调和汽笛吵闹混合的喧嚣，供养着一群做着城市梦的人，让他们在这里自由地生活、失落、生病、迷惘。

住在村子里的人，想走出村子。他们看到不远处的还没开盘的小区洋房，内心总会滋养出几分艳羡，脑海中甚至会幻想一下，如果自己能在住在那高楼之中，一定做梦忒香、吃饭忒有胃口，在盘算了一下一年的收成后，他们只能无奈地摇摇头，然后，深深地叹一口气。春节的当儿，他们也会到商场里逛逛，希望像城里的人一样，为自己的女人、孩子买一两件漂亮时髦的衣服，过年时也能怀揣个三星、苹果的手机儿，告诉别人日子过得舒坦，可在那高昂的标价面前，他们顿时失去了问价的勇气。在很多的夜晚，他们沾着床沿，就能呼呼大睡，偶尔也有睡不着的时候，就仰望着有些泛黄的天花板，幻想着有一天，自己能扎根他乡，或者衣锦还乡。

走出村子的人，怀念这里的旧时光。因为，这里曾遗落过他们最初的梦想、纯洁而不带人间烟火的蜗居爱情。这里的握手楼，让他们曾居有定所、睡有床榻；这里的路边的快餐店、大排档，喂养过他们空瘪瘪的肚皮、饥饿的胃；这里的南腔北调、朴素、杂乱，让他们不分尊卑，有尊严地活着；这里从高楼空隙间散落的阳光、夜晚从窗口爬进的月光，曾抚慰过他们的失落迷惘或异乡的思念与孤独。在这里，会滋生打架、斗殴、犯罪、丑恶，但是，也会生长善良、淳朴、友谊、爱情。有一天，他们或许会在城中村的牌坊下驻足痴望，骄傲或者失落地告诉别人——这里，曾安放过他们无处安放的青春，这里，曾流放一颗颗漂泊的心灵。

每个进城的人，心中都会静静地生长着几个这样的村子。或许，那是皇城根下的唐家岭、双泉堡、正白旗，或许，那是上海的陶家宅、徐汇的东湾村、杨浦区的闸殷村，或许，那是广州的棠下、猎德村、京溪村。有些村子，慢慢地在地理版图上消失了，握手楼成了高端写字楼，大杂院变为了富丽堂皇的大酒店，臭水沟上盖出了花园小区，小巷子成了笔直而宽阔的大马路。有些村子，却还顽强地存在着，在城市的包围之中，呼吸着，吐纳着。无数怀揣梦想的人，就这样走近它，然后离开它，周而复始，年复一年。

城中村，是被城市城市的一块伤疤，亦同样，是一个城市鲜明的记忆，它的年轮上，记录着中国城市化进程中所有的迷惘、痛苦、幸福与收获，亦同样记录着一群又一群人的青春、生活与人生。