情绪博物馆之欲望 Desire

长久以来我一直渴望着什么，这对我造成了可怕的影响。-贝克特

刚开始时是一种刺痛感，以及瞬间的报复幻想和一股乍现的吸引力。

你将之抖落，它欲再度偷偷爬上心头。欲望这种东西感觉起来可能危险而诱人，同时也会带给人挫折--因为倘若过程中没有碰到阻碍，欲望只不过是迅速消溶在满足感中的短暂心理状态。但那些被禁止，无法获得，在够不着之处闪闪发亮的东西又如何呢？

关于“欲望”的历史，就是我们如何在其中迷失自我的故事。

无论是对人，物件等有形事物，或如名声，荣耀等无形事物，渴望或向往某种东西的紧张不安总是让人无法自持。中世纪上教堂的人被谆谆告诫不可以对禁忌的事物怀有欲望，因为这犯了耽于享乐（Morose Delectation) 之罪，这个词源自于拉丁文mora(延迟或耽搁）和delectare （诱使）。

人可能被各种禁忌思想所制约，从对竞争对手的憎恨，到想要报复那些伤害你的人。不过沉溺于性诱惑，是其中最常见而且令人陶醉的状况。

维多利亚时代初期曾经出现“偏执狂”这种病症，特征是一个人所有的念头都被唯一萦绕不去的成见所绑架，例如亚哈船长一心一意想杀死白鲸莫比敌或者希斯克利夫，对于他昔日偶像凯萨琳的执迷，偏执可能使人精神错乱，甚至造成对身体和健康的忽视。

-美国长篇小说白鲸记 Moby Dick

-英国小说咆哮山庄 Heathcliff

二十世纪哲学家巴代伊（Georges Bataille) 认为，不仅执迷于欲望者会在自身强制性需求的重压下逐渐消失，就连被渴望的人祸对象也会跟着崩溃土崩瓦解。被企求的人或事物似乎会逐渐褪色淡化，被一种发亮的光晕所取代，而且我们无法确知逼迫我们至此的究竟是恐怖或者迷恋。

包括我们自己以及被企求的人或事物，都得臣服于我们的欲望之下，如果你以为我们早已超越这个概念，实在是情有可原。在浸染了自我实现概念的文化中，以个人渴望的意图为归依，一向被看作活力充沛的表现，而且意义重大。

一谈到性，我们也许将二十世纪视为将欲望从宗教罪恶的羞耻心与困惑中解放出来的时代，并以为性欲已成为家常便饭，而非那种会让人陶醉或迷失的东西。

二十世纪性学专家如金赛以及麦斯特与强森二人组，已将性欲从古老的罪恶联想中解放出来为志，并使性研究成为白领阶级和实验室有关的高尚科学。在他们及其后续研究中，欲望变成等同于肉体上的好恶，饥饿或口渴相提并论。

将性冲动视为自然反应或不可避免之事，就像对食物或遮蔽场所的需求一样，这样的理论模型是为了简化问题而设想出一条刺激与冲动的锁链，讲情欲联结到身体的兴奋，将亲密感联结到生殖器的满足，然而，欲望绝非那么简单一回事，即便你未感受到欲望，也能产生兴奋感，而且，达成欲望之后，未必都能导致令人满意的结果。欲望不只是一种生物本能，它借由想象力循着迂曲的途径而行，它是陌生而疏离的。

欲望不只是一种生物本能，它借由想象力循着迂曲的途径而行，它是陌生而疏离的。

或许正因为欲望如此近似恐怖，一如贝克特所知道的，所以让人觉得可怕。

神学家，医生甚至性学专家，都习惯将性欲归结于另一个自我--那是魔鬼送来的，或属于不健全心智的产物，甚至是透过万千年演化而被植入的生物本能，部分原因可能是，欲求某件东西，让人感到多么不自在。

强烈的欲望或许令人害怕，因为它可能使我们误入歧途，伤害所爱之人和破坏现状。或许，我们怀疑自己是否将其企求的东西加以理想化，并害怕即将造成的混乱，于是紧抓住心中渴望的事物，然后又将她们抛开。让爱慕它们和鄙视它们的感觉交替上演。

经常伴随着欲望而来的挫折和失望，是让欲望难以忍受的原因之一。

但或许，我们更加秘而不宣的，是欲望所带来恶羞耻感：我们对某人的渴望将我们自身暴露出来，迫使我们承认缺乏某种自身不具备，却无法轻易获得的东西。