表妹有几张飚歌的免费券即将过期，硬是招魂般得把我从异乡拖了回来。在匆匆解决了晚饭后，表妹便忙乎着招朋唤友，我在旁抽着烟，提脑袋，眼皮耷拉，差点睡着过去。“哥，走啦！”表妹狠狠地捶了下我，打消了迅速涌上身的疲惫感，我如个小跟班儿样，小跑着跟表妹上了出租车。
飚歌的地点是城南的一处量贩式KTV，现在这类全国连锁经营性质的唱歌场所，几乎遍布每个城市的商业圈。自从背井离乡后，我已经很久没有进入过娱乐场所了，年轻时那夜夜笙歌的日子似乎是梦里头的回忆，已经变得模糊不清。
宽敞的包厢，微暗的灯光，华丽的装潢，舒适的沙发，大尺寸的液晶电视，高品质的音响系统。这个画面比记忆中的娱乐会所还要高大上，我幻想着接下来应该是妈咪带着大群美女列队进门了。进来的确实是美女，却不是一大群也没有妈咪，是表妹的闺蜜番茄和燕子，另有两大老爷们桃子和鸽子。还好大伙儿本来就熟悉，不然我还真误以为这四个人是两对儿情侣呢。
表妹是那种大大咧咧的女孩子，好热闹，见大伙儿聚齐了，就招呼着喝酒、唱歌、玩游戏。我反而显得拘束了起来，或许是因为一个人待成习惯了， 难得的热闹场面令全身细胞都出现了排斥性。我独自靠着门口的墙壁上抽着烟，思索着能够尽快撤离的理由。
桃子端着两瓶酒，腆着大肚子，摇摆着走到我面前，边把一瓶啤酒塞我手中边说道：“发啥呆呢，来，喝一个！”，便与我碰了下瓶，端起来就咕噜咕噜倒了几口酒，喝完就把我撇下，直接摇摆着去找表妹闺蜜番茄了。一会儿耳边就传来他的话语“美女，我是桃子，你是番茄，我们都是水果系的，是一家子人儿，来，咱们走一个”。大伙儿被桃子幽默的话语逗乐了，番茄也是个爽快得女生，拿起啤酒就喝了两口，并回复桃子表示他俩应该合唱首“盛夏的果实”。
我在点歌台旁看了眼番茄，这个女生我已经认识快十年了，那时她还仅仅是个小姑娘，纯纯的，好像是刚成年，因为父母离异、家境不好，又读不进书，就一直在外边玩儿边挣钱，后来或许是性情相投，也加入了表妹的姐妹淘。第一次见她，也是在飚歌城，稚气未脱，说话却社会腔十足，动不动会来几句国骂，或许是因为少不更事，所以特显开朗，是那种特干净的开朗，当时她男友跟她一起来的，白净的小男生，瘦高个儿，嘻哈风格，挺另类的，全场不出声，只默默在旁喝自个儿的。
番茄似乎并不在乎男友的无聊，与表妹她们一首接着一首唱着歌，还是不是与我干上两杯。小男生可能是呆得太憋屈了，亦或是听女生歌听腻了，突然起身到点歌系统前点了首歌，又迅速回到原来的位置上。这是我第一次听到“单车”这首歌，小男生清澈透亮的嗓音，让周围的时间暂停了。番茄不知什么时候坐在了小男生的边上，双手勾着他脖子，脸依偎在他肩膀上，微微泛起的红晕显得小女人气十足，那时她说：“我最喜欢听他唱这首歌，总能让我心动不已。”
其实陈奕迅的“单车”是描述关于父亲的故事，可那时的番茄并不明白，“多痛惜我却不便让我知道”似乎更像小男生对她那种默默付出而不求所得的真爱。后来过了几年，听说番茄嫁入了豪门，可先生经常在外地，家里公公是当家，规矩繁多，连日常作息时间都有严格规定，对番茄的要求就更多了，就像道明家族对媳妇般苛刻。
“哥，敬你一个。”番茄端着酒杯，站在我面前。表妹的姐妹淘都随表妹叫我哥，我也很享受这份待遇。番茄浓妆艳抹的脸上，没有了清纯无暇，成熟中散发着铜钱味儿，高贵的衣着、妩媚的姿态，挑事儿的双眸表露她已经是交际场的老手了。
“听说哥去省会发展了，什么时候带带妹妹们一起发展呢！”番茄与我干了一杯后说道。
“混不下去，背井离乡罢了，我也是为了养家糊口呢。”我本就厌恶商业味儿的交流，特别是在与朋友们聚会的时候，所以随便敷衍了番茄两句。她也没有见怪，问我要了联系方式后便又回座位，与表妹们唱起歌来。
这时我看见液晶屏幕上显示下一首歌是“单车”，便不自觉的回头又去看番茄。她应该也看见了，艳丽的脸蛋僵住了，麦克在手中对着静止的双唇，双眸一动不动的望着屏幕，竟然慢慢湿润了，仿佛顷刻间她卸下了所有虚伪的装扮，回归了最初的纯真。
“这首歌我新学的，今天随便唱唱看。”一旁鸽子拿过麦克说道，接着就唱了起来：
不要不要假设我知道
一切一切也都是为我而做
为何这么伟大
如此感觉不到
不说一句的爱有多好？
只有一次记得实在接触到......
“我公公来消息叫我回去了，我先走了。”歌声中番茄来不及擦拭湿润的眼角，就匆匆拎着包与众人道别了，表妹略微有些不满可也没办法。番茄对着我做了电话联系的手势，就朝着外走去，在门口她停顿了，似乎回味了几秒钟那曾今熟悉的歌声，便利索的开门关门，消失在“单车”曲中。
桃子见他的水果系瓦解了，便缠着表妹和燕子玩儿起了骰钟。鸽子之前输惨了被灌许多，幸好他是当兵出身底子厚，所以没见晕乎。鸽子是我发小，黝黑的肤色，笔挺的身板，几十年不长肉般的瘦，因从小家里就以养鸽子为生，所以我们叫他鸽子。
鸽子性格和我相仿，受那个年代的影视、歌曲毒害偏深，过于重情义，特别是他还当过兵，把两肋插刀之情看得很深。可毕竟人已经不再年轻，经历挫折多了，也看清了很多现实，但那种根深蒂固重感情的本性，是这辈子也根治不了的。
鸽子每逢酒精稍上头，就会怀念他一个过逝的兄弟，因为是鸽子看着他兄弟合眼的，这件事在鸽子心头留下了永恒的烙印。和平年代弟兄间的生离死别本来就少，起初我根本不理解他那份痛楚，他常在酒后自言自语，说一个好端端的人怎么会说走就走，短短四天时间人就没了。我将散乱的言语东拼西凑才大致了解，原来那兄弟是同鸽子学校毕业后一起入伍和退伍的，几十年的兄弟本来就难得，更别说是一起当过兵、一同吃过苦的人。可那兄弟却没来得及同鸽子一起享清福时，却因为不知得了什么病住院，鸽子第一天去看他，还生龙活虎得要同鸽子晚上去喝酒，可鸽子第四天去看他时候，他已经开不了口，仅仅用双眸无力得望了鸽子一眼，就永远的闭合了。
曾今父亲离世的痛楚，至今在我心头难以抹去，总会在不经意间唤醒那份沉睡得伤感，后来我也渐渐看懂了鸽子的伤痕。我端着酒瓶同鸽子干了一个，拍着他肩膀道：“逝者已逝，过好现在自己的生活，等我们老了还能聚在一起喝酒、唱歌、聊天，那才是最幸福的。”鸽子点头表示认同，起身点了首伊面的“甘心替代你”，说这是兄弟生前最爱的歌，他们几个铁哥们儿在为兄弟最后送行时，合唱了这首歌。
长街的身影 穿过风雨有傲气
曾一起出走不怕闯进了绝地 如梦如烟 全像游戏
仿佛天和地在挑选我跟你 如像我亦重遇了生死
难道只好淌泪心痛告别你 无法让我此际替代你
望着MTV中小结巴在陈浩南跟前死去，感觉曾今的年少过往都将随风而去，现在还有多少兄弟间得情义“经得起忧伤和悲”，更甭提“甘心替代你”了。鸽子沙哑的歌声似乎也在缅怀往日的时光，是啊，如今的现实太过残酷无情，谁不怀念旧时纯真无暇的岁月呢。
不知不觉中我的眼眶也润湿了,为掩饰尴尬，赶紧挤走桃子，加入到表妹和燕子的骰钟游戏中。桃子一看无趣，只好腆着肚子去唱歌，天生乐天派的他，并不在意别人的眼光，总是乐呵呵的，嘴闲不下来，与《盗墓笔记》中吴邪身边的胖子有点想象。
桃子是我曾今的同事，因志趣相投，又好酒，故渐渐混在一起。桃子长的可爱，可能胖的人都长着张可爱的脸蛋，桃子可爱之处在他的一双手，厚厚的、圆圆的，捏起拳头来跟小叮当一模一样。女生们看见了，都爱拿着他手玩玩，桃子也乐在其中，还是不是用他色迷迷的小眼睛盯着女生关键部位瞅。
别看平时桃子一副色鬼投胎样，可真动起感情来，却还是个情种。桃子比我们都略大几岁，有段近二十年的婚姻，桃子很体贴太太，他骨子里的大男子主义认为：男人天生就应肩负养家糊口的责任，女人天生就应在家相夫教子。桃子太太曾流产过两次，一次是胎儿在母体内发育不良，医生建议流产后做的；另一次是太太持续发烧40多度，桃子实在不忍心看太太受苦，又担心拖下去危急太太安全，就狠心让太太服了感冒退烧药，等太太病稍好就把孩子做掉了。每次桃子都精心陪在太太身边，天天做营养大餐给太太补身体。后来可能是两个人工作都忙，所以一直没有再尝试要小孩。桃子甚至因为太太嫌弃他打呼噜，特意去医院做支气管手术，割了喉咙口两块息肉，把打呼噜毛病给治理了下。
可就是这样对模范夫妻，在前两年却分了。桃子一直把责任归在自己身上，还给了太太很多分手费。可后来我听说是女方出现原则问题，才导致离婚的，我纳闷为何桃子会这般痴情。他却说“合则来不合则分，她跟我这么多年，受了不少苦，那些钱是应该给他的”。每每谈到这事，桃子都会黯然伤神，猛抽几口烟。
他留给你是背影 关于爱情只字不提
害你哭红了眼睛 他把谎言说的竟然那么动听
他不止一次骗了你 不值得你再为他伤心
他不懂你的心假装冷静 他不懂爱情把它当游戏
他不懂表明相爱这件事 除了对不起就只剩叹息
他不懂你的心为何哭泣 窒息到快要不能呼吸 他不懂你的心
桃子又在唱他最爱的《他不懂》，低沉的嗓音，深锁的眉头，紧闭的双眼，仿佛又回到从前的故事中，唱得是歌，念得是那段难以割舍的过往。或许我们太过稚嫩，不懂刻骨铭心的爱情；或许我们太过现实，不懂钟爱一生的情怀；或许我们太过麻木，不懂长相厮守的婚姻。其实桃子都懂，都晓得，只是不愿撒开内心的封印。其实是我们太不懂了。
在我准备润喉高歌一曲时，包厢到点了，桌上留下堆七倒八歪的酒瓶，表妹和燕子看时间差不多也准备走了。我把剩下酒分给桃子、鸽子，说了句“一切尽在不言中”，便一口干了。离出门时，耳边传来了那首“独家记忆”。
我希望你 是我独家的记忆 摆在心底 不管别人说的多么难听
现在我拥有的事情 是你 是给我一半的爱情
我喜欢你 是我独家的记忆 谁也不行 从我这个身体中拿走你
在我感情的封锁区 有关于你 绝口不提 没问题
我们都有自己的“独家记忆”，内心都有自己的一首歌，在讲述深埋心底的故事。我们并不想通过言语，让太多人知道故事内容，我们只想在轻哼那一首歌时，把自己带回到的故事中，去缅怀、去念想、去陶醉。
就像你永远都是我的独家记忆般，难忘！