又到了一年的这一天，平时相对安静的班级群里早就炸开了锅。
整整九年了，这是每年今天雷打不动的心有灵犀。
九年前的今天，也就是2008年5月12日，成人大专课程即将结束，就读于地质学专业的我们需要去地层裸露较好的区域，看看教科书里所谓的岩石沉积究竟是个什么鬼。
于是乎，在长安读了两年“石榴园高中”（学校位于陕西省临潼区，一个盛产石榴的风水宝地，所以被我们戏称为石榴园高中）的45名十八九岁的孩子，坐上了去汉中的火车。
这原本是一场愉快的班级集体旅行，却千年不遇地差点成了“死里逃生”。
14点28分，这个举世难忘的时间，我们的火车正停在轨道上，给一辆货车让行。
突然间，火车开始强烈的震动。
年少的我们，以为那是火车开动的前兆，所以继续吃着零食唱着歌，打着扑克侃大山。
没成想，几分钟过去了还不走，还以为火车出了故障。更有同学戏称，是班里身材最魁梧的同学在晃动身体，引起了火车振动。
就在我们继续欢声笑语的时候，学校里传来了地震的消息。
接着，通讯中断，我们遇到了人生中第一次与外界失联。
作为副班长，我报着试一试的态度想给在汉中等着接我们的教导主任打个电话，也想知道家人是否平安。
幸运的是，那两通电话都打通了，并且只打通了那两通，相互报了平安。
从此，我们开始了与外界长达七个小时的失联。
西安通往汉中的火车轨道，是一条条穿过秦岭的隧道。
那里面没有灯，只有黑乎乎的石头。
我们所在的车厢停留在两个隧道的中间，还能看到外面的世界。
七个小时里，我们并不知道外面发生了什么，只想着让火车快点走，去看那美丽的汉中。
等待是漫长的，也是焦急的。
但对于一群即将走出茅庐的穷学生，也没有想象中的漫长，磕磕瓜子聊聊天也就过去了。
大约到了晚上九点多钟，火车开动，我们的旅途继续。
凌晨十二时许，一群统一着装、手提行李的年轻人抵达汉中火车站，并成功被等在当地的教导主任接到。
走出汉中火车站的那一刻，我们傻眼了。
五米宽的柏油马路上，没有车辆，也没有空地。
只有铺成两列的被褥，和或睡、或坐在上面的当地人。
目送我们走过，有人在议论：这应该是地震勘察队来了。
到达预定的宾馆后，出于安全考虑，老师并没有安排我们入住各自的房间，而是让我们分别挤在一楼的几个小房间里。
我和班长分工，他负责男生，我负责分布在两个房间里的女生。
组织大家吃过饭，分配好房间后，我们在每个房间里都放了倒立的啤酒瓶，以便第一时间发现余震。
随后各自和衣而睡。
舟车劳顿、担惊受怕了一整天，大家很快睡着，但好景并不长。
大概在我睡着后半个小时左右，一声清脆的啤酒瓶响（次日凌晨3点28分的6.8级余震来临），我下意识地抓起衣服、拿起手机、叫醒同房间的姐妹往外冲。
走到门口的时候，发现我当时的同桌、现在的好姐妹并没有和我们一起走，而是抱着被子躲在了角落里，说是那样更安全。
我强拉着她出门，她恍惚中说手机没带，现在依旧记得我当时是这样训那个比我大两岁的姐姐：“命都快没了，还要手机干什么，快给我走！”
走出宾馆大厅的门，很多同学和其他住宾馆的人都站在了门口的空地上。
班里的几个女生抱在一起哭了。
我没有心情哭，而是一个个点人数，看看有没有还没出来的同学。
那次逃亡后，我们从半夜一直站到中午十二点，哪里都不敢去。
因为在余震警报没有解除前，空地可能是最安全的所在。
接下来的两天里，我们不断从电视上收到各大灾区的消息，包括我们所在汉中灾区的消息。
我们不敢单独行动，去哪都是成群结队。
因为地震的原因，原定的实地看地层活动取消。
火车也停了，我们回不去，只能待在宾馆。
那几天，是我们45个人最难忘的日子，平时可能没怎么说过话的同学，都成了各自的亲人。
生怕在某个没有预兆的余震中，或者在某个临近塌方的地点，会离对方而去。
也因此，每到每年的这一天，我们会格外想念一起经历过这场地震的同学们。
还有那位胆小的教导主任，那位研究佛学的班主任。
三天后，火车开通。班主任主张行程继续，教导主任主张收兵回营，还差点打起来。
最终我们还是回了学校，继续担惊受怕的余震日子。
学校组织为灾区捐款，我们班的同学最积极，也捐的最多。
不是我们有钱，而是我们最能知道身处震区的苦痛折磨。
虽然我们并没有在地震中失去什么，但后来的日子里总是在后怕：
一群十八九岁的孩子，处在前不着村、后不着店、伸手不见五指的隧道里，若那段隧道崩塌，我们将要面对的会是什么？父母亲人将要面对的会是什么？
我们不敢去想，也不去深追，因为毕竟没有发生，只是设想而已。
但对于真正在地震中有所失去的人们，那种锥心的疼痛，大概会是一辈子都无法跨过的坎。
返校后，也有集体在操场度过的夜晚，但毕竟和汉中的那些白天黑夜是不一样的。
因为那时候，建筑物裂缝、塌方，有人被埋在废墟中，这些事实就发生在我们身边，深深地刻在每一个人心里。
加上时断时续的通讯，总让人的心里蒙上一层阴影。
地震发生一个多月后，我们下场实习，走进了西北黄土高原、戈壁沙漠的角角落落。
除了在一个区域的同学，很少有各自的消息。
但那段地震的经历，早已刻在每个人的心间，成了永恒。
所以每一年的这一天，都会在QQ空间、微信朋友圈、微信群里，隔空道一声平安。
九年过去了，当年的那群孩子，有的成了孩子爹、孩子妈，有的还是“斗阵圣佛”，有的还经历了别的坎坷，只有那段经历，停留在了脑海最深处，每一年的这一天都会刷新一遍。
今年的这一天，我静下心来，旁若无人地抛出这段记忆，祭奠那段“同生共死”的时光。
即便当时的我们，离生死还很远，但已不能再近。
那年的此时，我们还等在两个隧道中间的车厢里，外面已经天黑，重灾区的救援灯早已亮起，只有那些稚嫩的脸庞，在岌岌可危的隧道间，传来没心没肺的欢声笑语。
谨以此文，献给当年同在车厢里等待上天宣判的同学们。
九年后，愿我们各自天涯，各自安好！
虽然亲历了那一场浩劫，但终该庆幸，我们依旧苟活在这人世间。
也向那些遇难者祝福，愿你们在天堂里一切安好，那里没有病痛，没有折磨。在人时间无法享有的一切，愿那里都有！
“地球村的太阳”写于2017年5月12日20:34
生死，往往就在一念之间。这场浩劫更像是一场洗礼，洗去了年轻心灵的浮躁与不安，从此对人世间的真善美充满了感激、感恩、感动，并将这些幻化为活下去的动力。在以后的每一天里，无论我们的处境多么艰难，都会坚持活下去。因为经历过，才知道那一刻是怎样的惊慌失措。
往期人气文章：
《从逼自己去做到习惯性坚持，我收获的不仅是数字》
《他指着上面的字，告诉我他听不见》
《没有成大事的胸怀，那就拘在小节里作死好了！》
《没有学历，可是我有梦啊》
《既要“初生牛犊不怕虎”，也得“宰相肚里能撑船”》
《你不是没时间，你就是懒》
《为什么我过着朝九晚五的“好日子”，还要努力成这个“怂样子”》
《被认同，是坚持努力的“春药”》
《致菜鸟：拍你黑砖的，恰恰是端茶倒水这些小事》