公元1084年3月13日,这一天对山东章丘的郡城教授李格非来说,是有生以来最重大的日子。
心情从没这么复杂过,焦急、忧虑、兴奋、期待,各种情绪在心底上蹿下跳。意识已经不受控制,左手紧攥右手,脚步来回在堂内兜着圈子。
“生了生了,母女平安!”李格非大喜,心想,闺女好啊!都说双鱼座浪漫多情,想必这孩子长大后跟她娘一样气质非凡、才华横溢。
这丫头名叫李清照。完全继承了父亲的高洁洒脱和母亲的才情禀赋,灵动十足、惹人喜爱。
39岁老来得女的李格非对闺女宠爱有加,不仅亲自教她琴棋书画、吟诗作词,还经常带她会见文友、增长见识。
在清照少年时,李格非升任宋代最高学府国子监教授,结交的名流更加广泛,还成了大文豪苏轼的徒弟。
也就是说,同为苏轼学生的“苏门四学士”(黄庭坚、秦观、晁补之、张耒),算得上是李格非的师兄弟,也就是李清照的师叔们。
混在一堆大老爷们中间,小清照一点也不怯场,反而耳濡目染,越来越有假小子的个性。灵感一来,便不禁跟前辈们斗起诗来。
《和张文潜浯溪中兴颂二首》,
五十年功如电扫,华清花柳咸阳草。
五坊供俸斗鸡儿,酒肉堆中不知老。
胡兵忽自天上来,逆胡亦是奸雄才。
勤政楼前走胡马,珠翠踏尽香尘埃。
何为出战则披靡,传置荔枝多马死。
尧功舜德本如天,安用区区记文字。
著碑铭德真陋哉,乃令神鬼磨山崖。
子仪光弼不自猜,天心悔祸人心开。
夏为殷鉴当深戒,简策汗青今具在。
君不见,当时张说最多机,虽生已被姚崇卖。
这是小清照第一次在师叔们面前崭露头角,晁补之读后简直不要太惊喜,不曾想这个梳着羊角辫的小姑娘居然对时事有如此见识。
作为李格非的铁哥们,晁补之不容分说,立时将这首诗作推广出去,还喜滋滋地收小清照做了徒弟。
如果当时有互联网的话,想必李清照会成为网红,像诗词大会上夺冠的武亦姝一样,一夜之间红遍大江南北。
2
少女时期的李清照,看起来是个弱不禁风、柔情似水的软妹子,实际上却很有胆量、有主意,是那种有着一尺八蛮腰、两米八气场的女汉子。
在“女子无才便是德”的时代,李清照的成名已是对男权文化的一种挑战。当她无所顾忌写下《词论》时,算是彻底撕开了舆论的口子。
谁让她触犯众怒,竟把诗词界的男神损了个遍呢?这做派,要放在当代,绝对是文艺界的“金星第二”。
“刘永的词句虽然符合音律,但是俗不可耐;晏殊、欧阳修、苏轼的词句音律不通,实不咋地......”
此文一出,李清照火了,大众也火了——“敢批我爱豆?跟你拼了!”一时间,骂李清照浅薄无知者有之,骂欺师灭祖者有之,骂丢人现眼者有之......
对各种负面声音,李清照不以为意,反而忍不住窃喜。“小样的,看我戳中你们痛点了吧?偏要做我的大女子主义!看不惯?来咬我啊......”
轻狂又骄傲,这很“李清照”。
3
一个女人,一旦跟爱情沾上边儿,多半就剩不下太多好日子。越是好看越是如此,因为好看的人一般脾气不好;越是有才越是如此,因为有才的人一般不好糊弄。要不说红颜薄命呢。
都说李清照和赵明诚是神仙眷侣、知己爱人,但我却认为:一代词宗李清照,一遇明城误终身。尽管在婚姻前些年里,赵明诚给予了“一生一代一双人”式的深情与甜蜜,但是对李清照漫长曲折的一生来说,这短暂的相守不过是“物是人非事事休”的前缀罢了。
爱是盔甲,也是软肋。情窦初开的年纪,总有很多内心戏,也总是害羞着想要掩饰。李清照也不例外。
《点绛唇》
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜,和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。
在初晨阳光的香气里荡着秋千,晃晃悠悠中感觉有点疲惫。欠身跳下秋千,在小丫鬟抿嘴偷笑的嘲弄下,胡乱捋了捋头发、抖了抖衣衫。
刚想说“姐累出一身汗”,突然看到一个熟悉的身影出现在花园。立时猫起身子,来不及穿鞋,踮起脚准备开溜。可恶,头上的金钗跟着捣乱,故意从发髻上跳了下来。唉,来不及了,我闪。
待躲出几米远,收住脚步,刻意找了个自认为很美的姿势倚着门边儿,抬手拈起青梅轻轻放在鼻尖。但愿没人看得出,这不过是羞涩的挡箭牌。
你看,自由活泼如李清照,面对爱情也会不淡定,好一场自导自演的脸红心跳。
4
婚后的李清照情致不减,关起门来打情骂俏、撒娇卖萌也就算了,一言不合就要飚诗作词,俗称撒狗粮、晒幸福。
看来,古往今来的女人一个样,都爱找个载体证明自己爱与被爱。
《减字木兰花》
卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
拈花在手,正想感叹花儿好美,突然嘴角坏笑,侧过脸假装正经地发问:“老赵,说,我美还是花儿美!”啧啧,看到没,女汉子秒变爱撒娇的萌妹子。
《如梦令》
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。
一觉醒来,残酒留在心头还未散尽。赖着不想起床,从头顶的窸窣中听出老赵正忙着开窗透气儿。呵欠还没打完,猛想起昨晚的疾风骤雨,忙问“海棠花死没”?老赵回答,“没事没事”。听后佯装嫌弃——唉,没文化真可怕!应是绿肥红瘦,知道不?
逗趣调戏、煮茶写作、品酒对诗、整理碑刻、品鉴字画,如果日子一直这么延续下去,或许李清照的词风会少些悲苦气息。
谁知道呢,生活没有如果,只有但是。
5
宋徽宗宣和二年(1120年),李清照36岁。可能本命年注定是难以跨越的坎儿,李遭遇了中年危机,人生故事一路朝着狗血剧情狂奔而去。
这一年,赵明诚重返官场,开始与李清照分居两地。如果只是忍受相思之苦,我想李的心绪至多是覆盖上一层缠绵的轻愁,不至于到“物是人非事事休,欲语泪先流”的境地。
《凤凰台上忆吹箫》
香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。休休, 这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。
懒得早起,无心梳洗。日渐消瘦,无关悲秋。够了够了,怎么总是放不开呢,送别的曲子唱了又唱,你还是要走。呆望着船只游走的方向,唯有流水懂得我日日相望的深情罢了。
这首词的格调异常凄苦,甚至透着欲语还休的哀怨之气。据考证,李清照之所以这般愁苦,与赵明诚蓄养侍妾歌姬不无关系。再者,赵李二人婚后一直无所出,纳妾于情于理都是再正当不过的事情,李清照有苦难言。
容忍不需要天分,在男尊女卑的文化背景里尤是。在翻来覆去的伤心蹉跎中,李清照写出大量闺怨之词,却再没走出这场情感危机。
6
靖康二年(1127年)四月,金人南侵,大宋朝廷顷刻崩溃。二人逃命而去。
建炎二年(1128年)九月,赵明诚上任江宁知府。次年因不愿冒险平叛而成了逃兵,丢了官职。就此事,作为主战派的李清照,眼见自己丈夫弃城而逃,悲愤中写下《夏日绝句》:生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
一旦伤及自尊,爱情的疙瘩就很难解开。可在动荡的年代,谈情说爱太过奢侈。作为亡命之徒,活着,是二人当时唯一关注的头等大事。
建炎三年(1129)年五年,赵明诚又被重新任用,派至湖州任职知府。七月底,病重卧床。八月十八日,卒。李清照大病一场。
此后三年,李依然在兵荒马乱中颠沛流离。直至绍兴二年(1132)局势稍稳后,日子才总算安稳下来。
晚年的李清照别无他念,只希望潜心整理赵明诚的遗作《金石录》,聊以度日。
然而,树欲静而风不止,江湖上关于这个高调女人的流言蜚语、恶俗八卦一直没有停止。
不过,她又何曾在乎过。