已经忘记初次遇见坂本龙一的曲子是何时了，零星记得那些躲在被窝里拿着iPod听《Merry Christmas Mr.Lawrence》和《Forbidden Colours》的夜晚。呼吸闷在被单里使五官渐渐升温，闭上的双眼闪现出白日黑夜种种画面，耳机里传来海浪的喘息与钢琴的吟咏，有时还有David Sylvian低沉浓郁的嗓音。
坂本龙一为电影《俘虏》（又译：《战场上的圣诞快乐》、《圣诞快乐，劳伦斯先生》）所作的主题曲《Merry Christmas Mr.Lawrence》堪称其不可超越的代表作，坂本同时也出演了电影中有武士强者崇拜情节的陆军大尉世野井一角，这是坂本初次出演电影。他在《音乐即自由》中写道：“我在高中和大学时，几乎看遍大岛导演的作品，他是我崇拜的偶像……”因此大岛渚邀请坂本参演时，坂本答道：“配乐也请让我来做。”
近日，在日本某以《大人的电梯》为主题的啤酒广告中，妻夫木聪在六十五楼走出电梯，映入眼帘的是在钢琴边翩然而立的六十五岁的坂本龙一。
“你觉得影像和音乐之间不幸福的关系是什么？”
“当影像已经说明得很充实的时候，音乐却又再度说明了一次，这实在是愚蠢透顶，是没有必要的。”
经受过咽喉癌的坂本用略带沙哑的嗓音如此道。
坂本认为“电影并不是非有配乐不可”。
诚然如此。此答并非坂本为迎合广告商和观众而照稿背书。在书中，已过而立之年的坂本初次担当电影配乐时就探索过，“在影像张力不足的地方，就要加入配乐。”大岛渚也如此认为，两人一拍即合。
某个冬夜凌晨，我看完了123分钟的《俘虏》。北野武饰演的原对Tom Conti饰演的劳伦斯两次喊出“圣诞快乐，劳伦斯先生！”时，坂本的配乐响起，令人热泪盈眶，如电影中假装醉酒的原一样。是的，这句经典台词不是由电影聚焦的David Bowie和坂本龙一说出的。但，被俘虏的英国陆军少校杰克亲吻日本陆军大尉世野井的脸颊却是影片中最震撼的一幕，这是毋庸置疑的。这一幕也被选为1983年5月发行的电影原声带的封面。
或许有些人会像原一样，笑着问劳伦斯“英国人是不是都是同性恋”，或许有些人会像杰克一样直接给世野井送上一个吻，或许有些人会像世野井一样，在杰克濒死之时剪下他的一撮头发留作纪念。
坂本将这几种“或许”都消化。
坂本的作曲以一种隐忍的姿态诉说爆裂的情愫，超出了胶着的战势、动荡的时局，成为经典。所有的分裂、争执都在他的琴键中达成和解，随着身体的颤动从指尖流到脚跟，流淌出迷人绵延的曲线。
如其所愿，他用音乐添加的注解并没有成为一种累赘，而是恰到好处的完整了影像的缺席。
1986年，坂本接拍《末代皇帝》。在今年发表的坂本纪录片《Ryuichi Sakamoto：CODA》中，公布了坂本当年在中国拍摄的片段。必不可少的提到了坂本为《末代皇帝》作的《Where Is Armo？》、《Rain》等配乐。坂本在《音乐即自由》中写道：“一直以来，我都是以演员的身份参与拍摄工作，从没想过得创作配乐。”这是一次“临时配乐”。
“所有的门都打不开，所有的人都追不上。”
这就是影片中的溥仪。每次追逐挚爱都只得停下脚步，每次想要冲破朱红大门都被迫返回。他的一生就像是登基大典上的蛐蛐，被关在器皿里。直到影片末尾，溥仪为了向来故宫参观的少年证明自己是最后一任皇帝，从龙椅后摸出那只蛐蛐，少年打开盖子放出蛐蛐，再转身却不见溥仪。那一年是1967年，溥仪获得了真正的自由。
坂本为《末代皇帝》在两个星期里作了四十四首曲子，完工后因过度疲劳住院。
影片开头踩着奴才的背上马的臣子宣读溥仪进宫时，有坂本的乐曲诉说额娘的凄楚；十岁的溥仪追赶阿嬷时，有坂本的音符释放溥仪的无助；溥仪被迫离开紫禁城时，有坂本的五线谱描写他的悲喜交加；当文绣喊出那句惊世骇俗的“I want a divorce!”时，有坂本的雨灌入观众的四肢，震动五感，将触动加深放大，带来情感的晕眩，使画面浸染上名为坂本的立体色彩。
他写出缠绵悱恻，写出孑然孤寂，写出摇摇欲坠的身躯，写出颠倒众生的妩媚，写出狂乱又深刻的、温热又无从下手的人生百味。
坂本的身上有一种传统匠人的坚毅，同时又前卫敏感，生性可爱不古板。他是Yellow Magic Orchestra的Ryuichi Sakamoto，更是世界的坂本龙一。他是一个普通人，也会因为9·11事件一周耳朵里没进过音乐，也会将头探进水桶中听落下的雨滴，也会为核泄漏灾民弹奏《Merry Christmas Mr.Lawrence》，也会向政府宣告“永不放弃”。
坂本去年发行的《async》前卫十分，他在杂志采访中说要“把自己推向未知的疆域”，他想变成一个“自己都认不出来的人”。坂本龙一在西洋音乐与日本音乐间游走纵横，他拥有日本韵味的配乐理念以及他自身独特的音乐态度。他在北极的冰之下寻找纯粹的音乐，音乐也一直在寻找纯粹的他。
命运是一只青筋暴起的手，人生海海，唯有他飘然尘外，挺胸向前，步履不停。
坂本龙一，生命即音乐，音乐即自由。