1
鸭蛋黄一般的夕阳从墙头跌落，蜿蜒狭长的巷子瞬间暗下来，风长了胆子扬着纸片塑料袋嘶吼，前方人影闪动，我的血凉了半截。
开始谴责自己妄下决定，干什么不好，居然选择跟踪苏小灿。
多年后，我被当事人压在身下动弹不得，逼着回忆当时的心路历程。
“如果说担心美女同学碰上流氓，你信吗？”两个人笑得瘫软在一起，那天坏人真有，可英雄是她。
纺织厂宿舍区的几个混混，横了三辆二八的凤凰车，忽明忽暗的香烟头，从左到右，从前到后，5个。
我早已四肢僵硬，却因为矮小单薄被风推着往前多走了几步，于是残忍暴露，被贼眉鼠眼的无赖发现，点了名。
“呦，还有一个！美女，你男朋友啊！”哄笑声四起，这也太不专业了，干坏事不都偷偷摸摸吗？
她就站在眼前，婀娜背影岿然不动。藏黑裤子水蓝外套斜挎着烟绿的军用书包，马尾辫下一截冷白的脖颈。本来差不多高的，今天怎么需要仰视了？
“班长，你别管。”她伸手挡在我胸前，恐怕那是第一次亲密接触，衣物不薄，但手心温暖，如电击穿。
奇怪的是，后面发生什么，我没印象了。
2
“尹石坚，你这叫选择性失忆，觉着丢人，所以故意忘了！”她柔荑轻点我的鼻尖，明眸闪动，捂着嘴强忍不笑。
苏小灿有两个哥哥，一个是体校的武术教练，一个是市摔跤队的主力。
要是早做这些背景调查，也不至于自己强出头的糗事让她嘲笑了二十五年。那天她毫发未伤，我却被仓惶撤退的赖皮们甩下砖头砸伤了脚。
看我扶着墙一瘸一拐龟速前行，她索性挽起我的胳膊，和押解犯人的狱卒一般，力大如牛，健步如飞。一路默然无话，送我到家。天色已全黑，她头也不回，只是扬扬手，隐入阑珊巷角。
“班长，昨天谢谢。”
“别笑我了，应该感谢你送我回家才对。”
“用红花油，几天就好。”
“嗯，谢谢！你每天下学不回家，一个人瞎走，不怕啊？”
“......”
“对不起，是不是问了不该问的？”
“......”
她几乎没有朋友，但从那天起，我们稀里糊涂就是了，日记里满是对方。
3
无数个午夜梦回问自己，为什么会选择和她开始。
“我体育好！你这个大班长以权谋私！运动会还不是我的项目最多？”
“我画画好！原来你出的板报真是惨不忍睹，有我帮忙是不是水平高了好多？”
“我音乐好！结业联欢会我给你挑的钢琴曲是不是饱受好评？”
我不会说，选择她只是因为好奇，好奇一个漂亮女孩却没有人追。
最有成就感的事，就是那张十八年冰雪未消的俏脸，开始春意盎然，生机勃勃；向来惜字如金不苟言笑的她，竟然无师自通撒起了娇卖开了萌。
她出生在一个军人家庭，父亲朝鲜战争负伤退伍，嗜酒如命脾气暴躁，还重男轻女家教极严。从小她就没被当女孩养过，和两个哥哥一样，稍有不慎，非打即骂。所以宁愿每天等父亲喝醉睡了，她才回家。
“女侠，您文武双全德艺皆馨，又是如何看上小生的呢？”清晨校园的操场，草香鸟鸣，双杠旁我拿着两人的书包，看她已经做了30个臂屈伸，风轻云淡，面色绯红，美若天人。
那年，我赢了高考，却仿佛输了整个世界。
而她落榜孙山，家里人不愿复读，找了关系，假期还未结束，就成了一名银行职员。
“又不是没有寒暑假，又不是不能写信。”她强装笑颜，好像不忍心放飞扎了几天几夜的风筝。
临开学离家，她没来，托人送给我一封信。
厚厚的，夹着一只粉色的千纸鹤。
4
“尹石坚，那天在操场，问我为什么喜欢你，笨！你学习好，有责任心。文笔好，又有幽默感，还知道见义勇为，尽管有点儿自不量力。”
“你是除妈妈外，唯一一个愿意听我说话的人，也是唯一一个被我冷落了那么多次，还要关心我的人。”
“很庆幸，没影响你的功课。可也有些不甘，你小子是不是没把我当回事儿啊！”
“有没有觉着我们不合适？我太笨，连大学都考不上；也没什么特长，这辈子恐怕就在老家混了。而你不一样，前途光明，大城市有好多机会，千万要抓住，包括更好的姑娘。”
我以为她在开玩笑，可连续写了三封信都泥牛入海杳无音讯，愤怒地想撕烂所有和她有关东西的时候，才发现千纸鹤的肚子里用铅笔轻轻地写着五个字：
“我们分手吧。”
“喂，阿姨，抱歉这么晚，我是尹石坚。对，还好，谢谢您！请问，苏小灿在家吗？”
“班长，怎么是你，这都几点了?”
“小灿，我就在外面的电话亭。”
国庆节，没有和父母打招呼，三千公里，站票，32个小时，回到家乡是晚上11点。北方初秋的夜里很凉，10度左右。看她穿着睡衣，踉跄趿拉着拖鞋从黑洞洞的单元门抢出，眼睛不争气地一热。
“苏小灿，你疯了，怎么穿这么少就跑出来了？快把衣服披上。”
“尹石坚，你才疯了！这才走几天啊！哎呀！烦死了！”
她被我略显宽大的外套拢住，有些气急败坏，却带着笑，泛着泪光。
5
我没有再提那五个字，她也没解释为什么不回信，只是替我想好了归家的说辞。门洞黑暗中她父亲闷声喝问了两次，她赶紧把衣服塞给我，踢踢踏踏跑了十几步，却又转身回来仿佛落下了什么。
没想到她只是笑眯眯地凑近我，借助昏暗路灯暧昧的光，盯着我看了十几秒。粉红的嘴角上扬，乌黑的大眼睛挤成一条直线，活脱猎物在手的女色狼。当我心里开始发毛，她却又风一般跑远了。
之前的波澜好像只是个梦，只是我们感情帆板出海遭遇的第一场风波而已。
她的办公室有长途电话，开始半个月打一次，逐渐是一周，到后来一天会来两个电话。从冠冕堂皇谈工作谈学习，到兴趣盎然事无巨细，再到打情骂俏路人侧目。
她受了批评，理由是占公家便宜，屡教不改；上了大学还是班长的我，成绩一落千丈，羞得无地自容。
“尹，我想报成人高考和注册会计师，你看行吗？”两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮。我巴不得收收心，满心欢喜地应允。
从此只有书信来往，她提了干升了职，顺利拿到了证书。而我表现出色，不但成了学生会主席还是系党支部书记。
最开心就是放假，每次我精心准备礼物望眼欲穿，她负责调休请假盛装迎接。为避开父母，都是到家后第二天一大早，小区外马路旁，她扶着自行车，站在晨光里，英姿飒爽，明艳动人。
“班长，你又胖了，不都说为伊消得人憔悴吗？看来不够想我啊！”
“冤枉，恰恰是衣带渐宽终不悔，化思念为食欲，否则没法坚持到放假啊！”
“讨厌！罚你骑车带本姑娘逛街，我要一整天！”
驮着你，一辈子都行。
6
人生的一帆风顺，只是没有到选择的路口。
四年大学白马过隙，研究生考试意外失利，一战受屈心灰意冷，转眼摆在面前的就是分配就业。寒假她多次提起，最近的信里也催促我尽快确定未来的设想。
而学校早就和我谈过留校任教的事，一来可以继续考研深造，二来系里人手紧缺还解决直辖市的户口。
我脑子一团糟，借着毕业分离的由头，隔三差五喝个酩酊大醉。她的电话不接，信也忘了回。越是难过，越不愿意面对，多么希望又是一个梦而已。
爸妈早知道我们的事，劝我年少轻狂没有长远打算很正常，可现在是节骨眼应该趁早做个了断。况且她比我大一岁，不能耽误了人家的前程。老家是小地方，他们已经浪费了一辈子，不希望我重走老路。
别人越劝我，反倒让我越清醒起来。当年她担心的不就是今天的迷茫吗？需要她的时候舍不得放手，真正要到抉择，原来的勇气哪里去了？
打她的电话不接，写了信又有去无回。我知道是我不对，可哪里还有申述挽回的机会？
不到毕业，收到高中同学的一封信。小灿要结婚了，对方是医生，追她好几年，对她特别好。
两个月后，我躲在她家巷口电话亭一整天，终于等到她出现，坐在自行车后面，轻挽一个瘦高男人的腰，走远了。
不知道是距离还是什么原因，她的脸一片模糊，几乎认不出来。
7
我最终留校，第二年考上了本校的研究生，顺利又念了博士。在产学研改革的机会，跳槽去了老领导开的公司，还娶了他的女儿，生了个大胖小子。
上班，开会，被人骂，也骂人，做项目，挣钱，升职。就像陀螺，一刻不停，越转越快，日复一日。
下班，堵车，到家晚，睡得更晚，老婆孩子一天见不了一面。就像蜜蜂，展翅追逐，不知疲倦，年复一年。
二十载再没联络，直到三年前的国庆节。
晚上11点，家乡的区号，却是个陌生的号码。接听喂了半天，对方默不作声。我曾经一闪念可能是她，但怎么会，高中同学的信里明确说她恨我，不想再来往。
我一时僵持，直到老婆问怎么还不休息，才挂断。
去年也是，今年一样。
尘封的记忆如洪水开闸，裹荆带刺，原以为伤口早就痊愈如新，哪知道一触即裂，鲜血淋漓，喷涌如注。
关于她的消息也多了起来。
8
才知道同学群里那个叫“涅磐重生”的就是她，聚会拍照躲在后面发福胖了三圈的是她，午夜凌晨分享心灵鸡汤保健养生的是她，抢红包十块嫌少一分不多的是她。
真是她吗？
好基友拉我入群，说长话短嘘寒问暖的没有她；回家过年聚餐，她也来了，却视我无物。有好事的知道我和她的过往，起哄玩笑，话没说完，已经茶杯一摔，扬长而去。
我想过找她好好聊聊，可当年拒人千里之外的那种寒冷熟悉眼前，有些胆怯，不晓得她多年以后身手如何。
"你真不知道啊？"离开前一天，好事的忍不住约我喝茶。"听说，她在你毕业那段时间，被她爸关了两个月！"
水不烫，手却抖了一下，洒了一身。
"你怎么连个信儿都没有呢，你也心太硬了。"对方摇头叹气自顾自说了好多，却听不清一句。
店家要打烊，我才独自离开。脚下积雪皑皑，银光四溢。空无一人的街道，安静的只剩下心跳。
家乡这些年变化好大，路宽了，房拆了，四处高楼大厦。忽然不知道自己走到哪里，眼前没有一处熟悉。
路灯阴影里一个年久失修油漆斑驳的电话亭，话机无踪只剩暴皮扯断的一根线缆，在寒风中摇曳。
9
重返喧闹的城市，做回这钢铁怪兽的一个零件，烦恼自愈。
夜深人静的时候，不由找到那个人的头像。几罐啤酒，轻点加为好友，叮咚声总是立刻响起，仍是拒绝。
哑然失笑。
失去的不会再来，再来的已经失去。
过了一年多，这次是她加我，留言写着“你们这座城市好大，不知道我们距离多远。”
不远，只是开车10来分钟的地方，人来人往车水马龙，不过墙是白的，床是白的，工作人员制服是白的。
她的脸更白，没有一丝血色，被单下好像盖着一把柴火。
那个瘦高男人拦在我和她之间，满眼血丝，搓着手，嘴角抽动，终没说出什么，叹口气让开了。
“班长，是你吗？！”
她笑了，脸颊些许红润，我的心却坠得生疼。
那天陪了她一个下午，回忆我的见义勇为，回忆我的深夜拜访，回忆我的电话我的礼物我的胖。
“尹，对不起，我没坚持住。”
她离开后不久，我收到封信，一只粉色的千纸鹤，里面是徐志摩的《偶然》，落款五年前。
