望向岛，作一粒沙

古溏

借用一下岛上书店的招牌语：没有谁是一座孤岛，每本书都是一个世界。

习惯枕边有书，是从成为住宿生的年龄开始。在书友会里流动书舍活动的末期，枕边放着的是《岛上书店》。关于这本书，早有耳闻，皆是缘于微博关注的那些推荐图书号，时常推出一条软文，其中便有《岛上书店》。奈何，我对热门畅销书一直是持观望的态度，总是要等上那么几个月，然后也是凭一时喜好感觉，决定买或者不买。手上看的这本，是前不久从一位友人借来的。据友人言，该书并无像读其他书那般有feel。是以，小生抱着小读一番的态度，睡前一节，倒也顺利看完了。

谈一谈此书的读后感。不得不佩服的，是作者的博闻强识，书中根据不同的角色定位，引用了大量与之相应的书籍或者句子，成功把小生遇书名或引用必查阅一番的强迫症压了下来。看完此书，一时半会谈不出太多清晰的感悟。有一句话，是主人公A`J在做完脑部肿瘤手术之后无法见到妻子和女儿时大脑里蹦出来的，然后便在我的脑海里萦绕了好几天：“一个人无法自成一座孤岛，或者至少，一个人无法自成最理想的孤岛。”我一直在琢磨着，这里的孤岛到底是指什么呢？会让一个人在那样的境地里如此想起。我是还没参悟到的，因此不敢对这本书妄作什么评论。

“一个人无法自成一座孤岛”，那么，必然是有海的。海又是什么呢？放眼书友会，或许可指浩瀚书海。如此想来倒是可以理解，在知识的海洋中，人的时间精力有限，一个人必然无法成为比海洋还宏大的星际，那人存在便只能是被海洋包围的岛礁，甚至只是海水中的一粒流沙。在大海面前，一粒沙无法成为一座岛。当许多人汇聚在一起，积淀成群，形成一个流派、一个学说，才有姿态在知识界、在学术圈发出一些有分量的声音，博得一些有意义的浮名。一粒沙不够分量，便不得不随波逐流；一堆沙积淀成岛，便有了安身立命的分量和期待。在大海面前，我们首先要做的，不是腾空自己的肚子往里吹空气，而是让自己先成为一粒有营养的沙子，然后吸附那么同样渴望成长的蜉蝣、沙土，然后，在合众之力下，相互之间形成可以抗住流水侵蚀的岛礁，届时，安身立命便是自然而然的到来了。

对于A`J而言，在岛上他是孤独的。骨子里的傲性，使得他以书店老板的身份，有资本看轻别人的阅读喜好，同是又足以降服别人。有着这种傲性的人在很多时候是孤独的。他博学，因而可以轻易看透一个人的思维优劣；他清高，作为卖书人却不屑于与人谈论自己不感兴趣的作家和题材。也正是如此，在他的第一任妻子因车祸去世后，他一度被岛上的居民回避和淡忘。这种情节很真实。一个人，纵使才华横溢，倘若没有多少社交能力和交往艺术，孤独感反而倍增。小生此妄言，一个人的才华，须得通过恰当的形式和时机进行舒展，方能发挥出较大的成效。在这个大谈特谈收益率的时代，我们更应该追求高效益，而不是因粗犷，浪费了许许多多的不可逆资源。比如：时间、精力、期许。

作者下笔想必是遵从美善理念的。主人公的人生尽管并不华丽，可是确实值得令人向往：有年轻时热衷的事业，又可爱的女儿，有心爱的妻子；或者更应该说，这个从天而降的女儿，救赎了他，令他从死气沉沉的生存状态，切换到了充满用心和丰富的良好生活中。也正如此，他才又不孤独了。在书，他发现有了可以共同谈论的书友；在生活，他发现有了值得花心思、值得牺牲自我的爱人。

一个人无法自成最理想的孤岛。对A`J来说，因为学识、因为书店，它可以是一座孤傲的小岛；而又因为爱，他便活出了自己最理想的状态。

那你呢？那我呢？年轻的我们其实都还空白得很。年轻的我们没有底气去傲，没有厚实的爱去悟。人民日报前几日推荐了一篇文章，说的是在全球统计出来的一生中最后悔的事，排第一的是92%的人后悔年轻时努力不够，导致一事无成。

反正，折腾就是了，毕竟还很年轻。

20160722书。

附：《新约·保罗致格林斯人的第一封信》：即使我预见未来，深通奥秘；即使我信念十足，力能移山；如果我没有慈心一片，我又算得了什么呢？！