光读书会错失整个世界

现代人类学始于上世纪二十年代的英国，由马林诺夫斯基和R-布朗创立。当时，人类学研究异文化，研究他者。他者是一面镜子，当他者出现，我们眼中天经地义的事成了别人眼中的鸡毛蒜皮，我们会看见自己。人类学因此和哲学一样，构成英国公民的基本人文素养。

我以时间为例来说明。时间空无，随物赋形。于我们，一年分十二月，每月30/31天，每天24小时；每份每秒，时间都在赶路，不等人，时间就是金钱，就是效率。效率累积而成资历、阶层、和身份，人因此分三六九等。

田野中，我们会遭遇地方性时间，然后明白，我们的时间观，只是诸多形式中的一种。

刚到景颇山时，我总想碰到仪式，不断追问某个期待已久的仪式什么时候发生。被问烦了，人们随口说，下午三点。

卡好时间，我赶到现场，就只稀稀落落几个人，等啊等，仪式五点多才开始。

我学乖了，往后推两三小时。下次，我六七点出现。嗯，仪式八点多才开始。

好吧，人类学家要耐心，学会等待。后来八点多我出现时，现场空无一人，人们早上十点就完成仪式了。

我慢慢才明白，景颇山的仪式时间不是直线的。一年365天，五天一组，不断循环。每组中每一天的“三点”都不同—— 三点是当地时间表格中的三个圈，在同一组五天中，对应不同的钟表时刻。

在这样的轮回时间中，该到的事总会到，不是你的，拼命赶时间也没用。个体身份地位的划分因此依据出生时刻和行动时机。

看到别人受控于什么样的时间观念，我们反思自己的观念。并置两种时间观，我们和他们一样，都受控于各自的观念。

我给学生推荐《生命的寻路人：古老生命对现代生命困境的回应》一书。此书开篇就抓住我的注意：现代社会是所有社会中最没有诗意的，我们过渡开发了理性和大脑，被市场逻辑和科学技术控制，忽略了身体对世界的感知。现代社会因此单一，缺乏想象。人类学家在世界各地发现，人生存在多种选项，科学之外还有其他思考方式，我们与地球的互动也可以充满韵味，而非一味掠夺。可惜，现代文明正吞噬着所有不同的声音，世界越来越平。

具体到个体，按照市场逻辑，我们追求效率和财富。选择越多，越强调效率，于是，每个人身边都不知不觉多出大量拖延症患者。拖延症是人性对现代性的对抗。我们是否停得下来，给自己留点空间，适当舒缓，放心？

在这个意义上，人类学是一种希望。

人类学本科教育中，有一次看见他者的机会—— 到远离自己生活的地方做一个月实习。每次实习回来，有人对人类学产生感觉，也有人开始厌恶人类学。看见他者，看见自己，需要选择如何面对自己。

看见是残酷的，尤看到不想接受的一面时。平时看到的自己，在微信、微博和各种自媒体上，都是设计的形象，属于未来或想象。英国传统给个体的启示是，人类学首先是个改变自己的学科，只有经历内在转变的过程，才能认识别人和自己。

我希望学生四年能遭遇有意义的他者。光读书会错失整个世界，影响生命轨迹的书不多，但现实的人和事，尤其来自不同生活世界的，会触动神经，牵动情感，你的世界有可能因他者之镜而变。

课上，我让学生讨论，你是一个中大的学生，怎么看待自己？放在广州-广东-华南-中国这个背景中，放在文理医工商的背景中，放在当代中国大学-社会-市场的背景中，你会有什么不同？

当然，看见自己之外，也需听见自己。我让学生录下一段自己的平常说话，尤其说外语时，回听，你会听到真实的自己，而非预期或习以为常的自己。

我甚至建议二年级的学生，去访谈刚从田野回来的大三学生，田野是否改变了他们视野中的人类学和自己。今年，我把这问题设成本科学年论文选题。

学人类学，先看见自己。