旧忆：四年了

Everything will flow, like tears in rain.

2017.05

---

转眼间已经四年了，很快就会十年，二十年，三十年。直到活着的人都只是从历史记载中得知曾经有过那么一件事。

平常的生活几乎一瞬就被打破，所有的一切面目全非，就像来到一个完全陌生的世界。天花板落下粉尘，桌椅在地上跳来跳去，走道拱来拱去像极了游乐场的项目，人流在楼道汹涌，谁拉着我的手。然后是一个好难眠的夜晚。手机发出的电磁波若可见，一定密密麻麻，可是无一人能接通那一个个迫切的号码。初夏的雨和操场草地上传来的震动都是一阵阵袭来，似乎无穷无尽。我强迫自己闭上眼，可是一分钟也未能入睡。

接下来还有好多好多事，印象太过深刻，记忆纤毫毕现。只有经历过的人才懂那是怎样的一段毕生难忘的日子。而这么多记忆，这千万人的这么多记忆，在没经历过的人来看，只是一个毫无厚度的符号罢了。其实我是幸运的，我们很多人都是幸运的，只是碰巧没有在那些最无望的地方罢了，只是碰巧有直接关系的人都无大碍罢了。那不过是一个普普通通的周二下午，很多人睡眼惺忪地准备上学、工作，很多人甚至还在睡梦之中。不过是很普通的地点，教室、办公室、马路上。然后几分钟之后一切都不同以往。

几个月后我和母亲坐在肯德基，看着墙上电视的北京奥运会开幕式直播，简直有种恍若隔世的感觉。我相信在那一年里，每个人都成长了。

我时常告诉自己，经历过那样的一段岁月，一定会得到很多其他人没有的东西。但有时觉得这样去衡量得失真的很不尊重那段岁月，不尊重那些伤口一直到现在仍然作痛的人。

生命是什么？人为何要生活在这个世界上？为何出生时明明是同样的生命，却会有完全不同的轨迹？

又想起一个当时转回北川中学的大难不死的男生。刚约好了教一个同班男生玩魔兽，可这个约定却永远无法实现。周末打开QQ，一大片的灰色。那种哀伤难以想象。生命就像一段无法预料的旋律，或许今天还是上扬的高潮，凌晨时分便戛然而止。无数的生命在一起，便是一段无比复杂的交响乐，中间有几人退出似乎不影响整个乐章的走向。可是，可是，可是，里面真的少了几种声音，那些乐器再也无法奏响，只有临近的演奏者才能听得出来。可是音乐还在继续，指挥者听见了又能如何呢，总不能把所有乐器全部停下来。生活还在继续。

然后一切尘埃落定了吗？过了一年、两年、三年、四年、十年、二十年，被日复一日忙碌的生活推挤着，填满着，逐渐忘记自己的节奏，逐渐忘记自己的声音，人生被榨干成了快餐，简单而重复。挥霍成了人人争夺的最大理想，别人的生活成了自己选中的样板。自己的旋律在哪里，这仅有一次的生命你要去哪里？春天的清晨里花朵上沾满露水，要去哪里？夏日的白天里阳光明媚天空蔚蓝，要去哪里？秋日的夜晚里清风明月、叶子枯黄，要去哪里？冬季的浓云厚棉絮一般、寒气直达脚背，要去哪里？

我想我应该永远作为一个生还者，战战兢兢地活下去。在戛然而止之前，奏出自己的生命。

一篇乱糟糟的东西，悼念那些匆匆逝去的生命，在结束之前，我一定会善待自己。

2012.05