诗经•鄘风•柏舟
泛彼柏舟,在彼中河。
髧彼两髦,实维我仪。
之死矢靡它!
母也天只,不谅人只!
泛彼柏舟,在彼河侧。
髧彼两髦,实维我特。
之死矢摩慝!
母也天只,不谅人只!
—作者介绍—
宁以安
青年作家。发表及出版作品40余万字,出版有随笔集《草木有本心:诗经植物札记》、长篇小说《花与雾》,小说、散文、评论及人物传记作品见于各报纸期刊。
我乘着柏木做的舟,在河里游荡。那头发飘垂的少年,正是我中意的好情郎。对天发誓至死不做他求。我的母亲我的上天,我的心意你为什么不能理解!
如果《出其东门》说的是男子对女子的坚贞不二。那《鄘风.柏舟》则是女子对男子的坚定无二心。全诗以女子声腔写出,激烈决绝,如在耳边。
《毛诗序》认为,《鄘风·柏舟》是共姜自誓的言语。卫国世子共伯英年早逝,他的妻子共姜与他情深意笃,发誓为他守节。共姜的父母却想让共姜再嫁他人。共姜誓死不从,于是作了这首诗,以表明自己坚贞无二的心志。因此后世称丧夫为“柏舟之痛”,夫死不嫁为“柏舟之节”。
或者你也可不拘泥于此说,那么《柏舟》这首诗就有了更普泛性的意义。这诗就字面而言,说的是一个少女钟情于一位少年,却与母亲的心意违逆,因此发誓以明心志。母女在婚恋问题上意见的相左,大概是中外古今一个普遍的问题了。一面是爱你如生命的母亲,一面是你倾心相许的恋人,当真可令一个妙龄少女左右为难。
你看那少女的语气何等强烈,何等清坚决绝。面对来自母亲的外力阻隔,面对母亲对她爱情的不谅解,她向天地呼号,她发誓至死再不会爱其他人。“之死靡它”,这里面没有曲曲绕绕的心意,没有委婉的商量,没有少女的羞涩、软弱、怯懦,没有温柔敦厚,却悲壮到简直有苍凉感。
这悲壮不知怎么便让我想到汉乐府《有所思》。大概这些女子都有着同样的性情。这位汉代女子赠给思念之人双珠玳瑁簪,然而听说对方有他心,便要把这簪子折断烧掉,将灰撒在风中,并斩钉截铁地掷出一句话,“从今以往,勿复相思,相思与君绝!”
她们一根筋到底,跟天跟地都没得商量。爱时,刀山火海亦是生死以赴;不值得爱时,便有着玉石坠地的清贞决绝。她们活得极彻底,极亮烈。也许在她们的感情世界中,所有留有的后路,留有的余地,都是对自身的亵渎。
“之死靡它”这少女表明心迹的决绝誓言,成了后世形容爱情专一,至死不渝之词。
清代蒲松龄《聊斋志异·罗刹海市》中,马骥偶遇龙女,结为秦晋之好。后来二人分离。三年后,马骥回海上寻找龙女,再难觅得佳人芳踪,只见到波面上龙女托付给他的两个孩子,所附信中有“妾此生不二,之死靡它”之句。读之令人潸然。
诗中这清贞少女所乘的柏舟,其所用的柏木,也是一种清坚决绝的树。《群芳谱》说柏是“木之有贞德者,故字从白。白为西方正色。”柏木秉持了人所具有的贞德品质,并以此而得名。《孙卿子》说柏树“经冬而不凋,蒙霜而不变”,柏树经历寒霜与大雪而依旧不变其叶青青的特质,令人把其与心念之始终如一联系在了一起。
中国人有在墓地中遍植柏树的习俗,西方人亦会在逝者的灵柩中放置柏树枝。传说希腊神话中的柏树,是从一名少年的名字来的。少年赛帕里西亚斯在一次骑马狩猎时,误将神鹿射死。为了惩罚赛帕里西亚斯的过失,爱神厄洛斯建议宙斯将少年变为柏树,既不让他死,又让他终身悲哀。柏树的名字即从少年的名字演化而来,成了悲哀和哀悼的象征。
另外柏子、柏叶等也可食用、药用。崔实《四民月令》曰:七月收柏实。嵇康《养生论》记载:“麝食柏而香。”古籍记载服食柏子有延年益寿的功效。修仙者喜欢食用柏子,而这柏子,亦不负众望地让某个年老修仙者脱落的牙齿重新生长了出来。
那带有香气的柏叶,也可以泡酒。我虽未有机会喝过,但想来也是有着亮烈的辛香的。《汉官仪》记载:“正旦饮柏叶酒,上寿。”
柏叶酒,正是这种用柏叶所浸的酒,古人在元日有饮柏叶酒,换桃符的习俗,这习俗一直延续到后世。
杜甫《元日示宗武》中有“飘零还柏酒,衰病只藜床”的句子。明人袁凯又有“一杯柏叶酒,不敌泪千行”酒泪和流的凄哀之词。
而我喜欢的是《楚辞.山鬼》中的句子“山中人兮芳杜若,饮石泉兮荫松柏,君思我兮然疑作。”山中人儿就像芬芳杜若,石泉口中饮松柏头上遮,你想我吗心中信疑交错。
我查《天平御览》中柏树的条目时,此句却写作“饮石泉兮饭松柏”,那山鬼不仅仅是以松柏为荫,更是要以松柏为食物了。
你看这清香的柏树叶子,那山中的美人儿也是吃的呀。这也许是古人抄书时一个小小的错误,却让我又想到了关于柏树的一件风雅而好玩的事,一边敲着字一边心向往之,想着要不要去外面折一枝柏树叶子来吃。