说起绝症，我们常常想到癌症、白血病、神经元系统病症这些医学意义上极难治愈的致命疾病，而还有一种绝症，它至今尚无根治方法，我们只能眼睁睁看着它冷酷地掠夺着人的自主权、记忆、性格，直至肉体，它就是阿尔茨海默症。在中国，它被直白而粗暴的称为“老年痴呆症”，多发于65岁以上老人，一旦发病，病情只会不断恶化，便开始了一场慢动作告别。
/01/
很多时候，我们忙着读书，忙着考试，忙着赚钱，忙着工作，忙着聚会，忙着我们自己也不知道在忙着什么的事情。
忽然有一天我发现，那个陪我长大的人已不再是记忆中那个温文儒雅外公，他的眼神渐渐失去了光彩，嘴里经常反复念叨着我听不懂的话，脾气变得固执到不近人情，猜忌而多疑，是个非常刁蛮的老头，于是我们之间渐生怨怼，我们没有耐心听他说完他想说的话，但当我们有空去听听他说话时，他却再说不了一句完整的话。
/02/
后来我发现他真的病了，有块看不见的黑板擦，悄无声息地抹去他记忆中所有的生活片段，没有任何安全感可言。
他开始不记得外出时要锁门，不记得洗手后要关水龙头，不记得是白天还是黑夜，不记得回家的路在哪个方向，不记得用了很长时间的搪瓷杯，不记得睡了好多年的木板床，不记得花费了大半晚年时间打理的花草院子，不记得身边至亲的人，甚至不记得他自己到底是谁。
他不敢出门了，好像刻意切断了和整个外界的联系，大多时间眼神空洞的坐在电视机前，声音开到震天响；亦或是在关了灯的房间里，一言不发坐几个小时。世界还是世界，他却成了一颗痛苦的茧，我们进不去，他也再出不来。
/03/
他的记忆一直停留在很多很多年前，在他记忆里，我还是小时候那个走路都不利索的小孩儿，我倒垃圾时，他远远跟在我身后，怕我走丢找不到回家的路，而我当时已经是个十八岁的成年人。
他刻意去观察我爱吃什么，只要你多夹了一筷子什么菜，你会发现往后的每一天桌子上都有那道菜，他只是不记得昨天、前天、大前天他准备了相同的菜，你吃腻了，抱怨了，他跟你生气，也生自己的气，他拼命把你喜欢的给你，都给你，但他不明白你为什么不愿意要？
你知道人老了以后会变得怯懦，而当老人生病时，你没法想象他会变得多胆小，多懦弱，多无能。他开始害怕接触一切他眼中”高科技”，电视、空调、冰箱、手机、遥控器还有电梯，他不会用也再学不会怎么用，他求助于我们的又不得不忍受来自亲人们抱怨。
/04/
生病后期，他完全过着黑夜颠倒地的生活，夜晚难以睡眠，常常在夜里歇斯底里的大叫，我们除了在他身边安抚，只能眼睁睁的看着他被种种过去的回忆缠绕的透不过气，逝去的人，健在的人，年轻的记忆，创伤的幻觉以及没完没了的幻听。他不安、混乱、迷茫，最后终于惊慌失措，大叫就是他压抑到极点时最有效的宣泄。
哭喊过后的短暂的清醒，他又开始像个犯了错后无助的小朋友一样，害怕我们会指责他，埋怨他，不再需要他，嘴里念叨着我们听不清的话，他已经无法语言去表达所有的愧疚和羞赧。
我想装的轻松一点，跟他说真的没关系，可我说不出口，如果你是我，看过他最好的样子，看到现在的他，你怎么还能骗自己去跟凶顽生活说声没关系。
/05/
最后的时刻，我没在他身边，我告诉自己没事的，他或许像以前一样生了一场病，第二天醒了以后继续“折磨”着我们，直到永远。逝去的人骗着我们，活着的人只能骗着自己。
我曾以为这是一场慢动作的告别，我们还有时间，但这场慢动作告别在2018年初彻底画上句号。理智告诉我们，他已是高寿的老人，我们凡事都已尽力不必遗憾，对他来说这未尝不是一种最好的解脱，但懂再多的道理，感情也会让我们背道而驰，我很自私的想他能在我们身边待的久一点，再久一点，想要陪他说说话，想要再和他一起去那条走过无数遍的小路上散散步，想要在某个休息日下午推掉所有的聚会陪着他，哪怕什么都不说也没关系……或许我也不知道自己到底想要什么，但只有他在身边，我才安心。
/06/
知乎上有个话题，是关于家里有老年痴呆症患者是种什么样的体验?
很多评论像下面的评论一样，像是始终无法契合额齿轮一样，在生活的磨难中，我们磨损则着彼此，消耗着所剩不多那一点的亲情。但凡经历过这场磨难的人，都有过埋怨、责备、痛苦还有恨，包括我。
他们也曾年轻过，在自己最好的时候努力经营着这个家，我们一边享受着前人栽树后人乘凉的福祉，一边又无法忍受这棵老树再发不了新芽、抽不出新枝、无法再帮你遮风挡雨的步入枯朽，我们有时候是不是太残忍了一点，他已经太老了，他走不动了。我们常常能原谅孩子的所有错误，难道就不能像宽容一个孩子一样去宽容他们逐渐老去吗？
我们常常反思，人总有老去的一天，那时，青春不在，年华逝去，我们会变成刁蛮、挑剔又刻薄的人，会因为生病变成又作又不可爱的老小孩，会带来很多的麻烦、抱怨和争吵，会在经营了几十年的家庭中变得多余而无助……
到了那时，
希望我们能耐心的给他一点时间，
让他从一堆乱麻中搜索到自己想说的话；
希望我们能包容他的乖戾，
我们知道的，那其实并非是他的本意；
希望我们别去埋怨他，
他虽然傻了但还是需要那一点可贵的尊严，做个体面的人；
希望我们别恨他，
尽管他用尽全力也再叫不出你的名字；
希望我们能多陪陪他，
生命很短，留给我们告别的时间其实并不多；
希望我们能记住他，
记住他曾经在我们生命中这样活过；
希望我们能继续好好过，
命运虽有时残酷戏谑，但你我始终被这样爱着。
